人一生所歷經的每個時辰都是獨一無二的，所以無論什麼時候你做一件事都值得紀念，因爲時間沒有可複製性。
紋身的主意是時蕾提出的，也沒什麼前兆，放假三人在屋裡窩着，時蕾突然就這麼一說，楊毅響應，我有點遲疑，倒不是怕疼什麼的。可是你看，時蕾在後背紋了一小朵含苞的玫瑰；楊毅紋了一根刺，與於一無名指上的圖案在相同位置；輪到我，我們三個一起愁了，楊毅說：“要不紋本兒參考書？”時蕾不贊同：“那紋完不能跟塊補丁似的啊？”
最後紋了兩個幾不可辯的花體字母CJ，叢家的縮寫。C上J下，紋在一起像個變形G，很多人都問這是什麼意思，解釋得煩不厭煩，幸好刺青部位極小，小版一角硬幣那麼大的一團，即使露在外邊不細看也看不出來，顏色又淺，像是一根頭髮蜷曲在肩頭。紋完頭半年歐娜都沒發現，某天她隱型眼鏡掉在我牀上，眯眼兒找的時候看見了那刺青，很受打擊地問：“這是剛搬來時就有的嗎？”小藻兒對我有刺青感到崇拜，並排坐着看電視的時候經常分心摸摸索索的，她也想去紋，還嫌自己名字首字母紋起來不夠漂亮，我說你可以紋海藻啊，我見過有那種帶狀植物的圖案，但是很大片，紋起來一定疼，要分幾次紋的。歐娜建議她紋個海燕，又簡單，“而且那纔是你真正的名字。”藻兒就不愛聽這話，除了季風誰朝她叫燕她都有意見。說人家歐娜：“那你紋你名字更簡單，就幾個花瓣就行了。”
我想這倆人因名字而起的鬥爭是無休止的，直到再聽不見對方聲音，連最忌諱的字眼兒也聽不到了。
窩在沙發裡看一室空蕩不知道說什麼好，家人沒回來，和沒人來回家，不只是排字秩序上的區別。季風下了火車衣服都沒換就忙他二姐夫的事兒，我一人回家收拾屋子，北京春天風大，加上附近又有地鐵施工現場，幾天沒人，屋裡落了一層灰。
我們家屋子並不大，小藻兒和歐娜的臥室佔三分之一，我房間是個功能房加了張牀改的次臥，一個小客廳只放了張沙發和電視櫃，廚房在陽臺，衛生間也特別小，只能容一個人。以前上學的時候我們三個作息時間大致相同，一早起來搶着去洗漱，歐娜用的時間最長，基本上都排在最後。她最喜歡跟藻兒爭，有時候兩個人就一起進去洗，比輪流洗用的時間還長，我在廚房的洗碗池做好臉部整改工程，連皮都畫完了，她們倆還撲騰着鬧。後來我上班，歐娜讀研也不用按點兒作息，輪到公共假期一家雞叫百戶起。
記憶猶新那年安徽臺有個週末大放送，我們仨全是餓醒的，習慣性開了電視分批去洗漱，當時正放的是梁朝偉版的倚天屠龍記，歐娜說看完這集插廣告了去買飯，結果一集演完，別說廣告，連片頭片尾插曲都沒有，直接打出第N集的字樣，然後進劇情。於是我們忍飢挨餓一氣兒看完八集，到下午三點多餓得兩眼放藍光。季風來了笑得特無奈，敲着茶几下面的定餐電話：你們就沒人想起來叫外賣嗎？三個人都被電視迷住，劇情是爛熟的，配音是肉麻的，全劇最出彩的可能就只有偉仔那一張頑皮中帶着天生憂鬱的臉，那時候梁朝偉還沒什麼皺紋，看上去真鮮嫩。小藻兒說：“我可喜歡男人有點孩子氣了。”歐娜輕嗤：“就是風少唄？”小藻兒燦笑：“就是風少~”我黯黯心傷狀：“切~~當我死的。”季風纔是真正被當成死的那一個，大紅着臉坐在沙發上，只會說：“鬧個屁！”黑羣替他感嘆世態：“這女人和女人啊，連成一氣了能顛覆世界。”
以男人的友誼觀，他們不能想像女人之間的親密程度，男人之間只有肝膽相照，他們相約策馬闖江湖，卻不能相濡以沫。有人說男人們像兩個缸子裡的魚，彼此看得很清楚卻隔着玻璃，互不侵犯對方的世界，尤其是最隱私最不想爲外人所知的那個世界。所以他們談股票談人生談世界談宇宙，就是不談柴米油鹽，他們不能接受自己的生活被另一個人指手畫腳。
閨密就不同了，互相嘲笑身材，互相攻擊穿戴，有時候也真絆起來，往死了揭短兒，沒見誰認錯，兩句話功夫又膩到一塊兒擠黑頭去了，早上出門前還幫你往胸罩裡塞海棉墊。
就是不能扯上男人，同一個男人。
有時候雷打不動的堡壘，卻最怕那輕輕一口氣。
歐娜回來我要怎麼告訴她呢？她的大廚因爲我辭職了？
撥了個電話給小藻兒，她接的很快：“家家啊，你回北京啦？”
我問：“家裡還好嗎？”
“在下雨呢，天天下這兩天煩死我了，大哥說是我回來給方的。”
“北京這兩天可能也下了，我看陽臺外邊那小吊蘭沒幹巴死。”
“你想着澆點水啊，別死了，我都養兩個多月了。”話鋒一轉又說，“我在我大哥家呢，他房子真大啊，樓中樓！我媽偏心，我結婚她肯定不能給我買這麼好房子。”我說你結婚當然讓你老公買房子。她嘻嘻地笑，同意之外竟然再沒什麼可說的了。
收了線抱着電話沒意識地亂玩着按鍵，突然振鈴接進一通來電，沒人說話，翻看顯示，好像是錢程單位的電話，餵了好幾聲聽見一陣亂響，辯得出從免提變成接起，平和的聲音略略上揚：“家家？”
“你幹嘛呢？”撥完號不老實等着逛晃哪去了。
“我去拿個相紙過來。你什麼時候回來的？”
“中午到的。”
“沒聽你提要出去玩。”
“臨時決定的，反正也沒走多遠……”
他打斷我，很急促地：“想你了。”
“錢程……”
“呵呵，我知道，”他若無其事一笑，“剛纔沒事兒給你修照片，洗出來好些張，抽空過來拿啊，或者哪天我送你們單位去。”
“都行吧，你沒出去玩……啊對，你不放假。”
“假還不是自己放的？玩得開心嗎？在哪，昌黎是吧？他們說那邊沙山特有名，還真沒去過。”
“還成，抽空去看看唄，那麼近。”
“再說吧，沒帶些土產回來？”
“帶了兩瓶沙子……對了錢程，你姥爺給我打電話來着。”
“啊？”連他也跟着意外了，“他幹嘛？”
“說讓我去你們家吃飯，是不是把我當你女朋友了？”
他沉默了一會兒，猜不出老妖怪用意。我說還是挺看重這外孫，不然犯不着聯繫我這關公門前耍大刀的，他笑道：“你還真記仇。”
“還有，前兩天遇到你同學了，黑社會那個，頭梳得倍兒光滑。”
“鬼貝勒？啊~~他神叨叨告訴我收了個妹子要給我介紹介紹，不是說你吧？”
買賣人，拿我溜鬚小舅子。我聊着鬼貝勒砸人場子的流氓行爲，錢程卻在注意別的事，問我：“你那麼晚一個人出去幹什麼？”
我對這問題避之不及，正巧有人按門鈴，估計是季風，嚴重缺乏耐性的，我這邊電話掛了剛起身，他拿鑰匙開門進來了。抱一牛皮紙的檔案袋子，看着挺重，一邊拔鑰匙一邊噼哩啪啦往下掉，我趕緊過去幫他撿。“這整一堆什麼回來？”
“錢。”他笑得神秘。
我心下一驚：“你搶銀行了！”
“我倒是想，”他把東西放在茶几上，是一些時尚雜誌，還有光盤，不知道什麼名堂。季風接了杯水回來坐在沙發上給我講這一下午的去向，“阿正的一個老鐵，本來做流媒體的，見了些小明星，自己開了個經濟公司。這回是要建個走秀場，想做自控臺，以後常用麼。模特走到鏡頭攝取範圍內，主光漸強，走出去就變弱，你懂吧？人走動和停下來的時候光也不一樣，停下來超過兩秒，就是模特擺造型的時候，得有配合鎂光燈的防紅眼光圈給他們……
我聽得一頭大，感覺很神奇，我以爲他們就是開發些OA軟件什麼的：“這能做出來嗎？”
他笑：“寫嘛~~要相信科技。”
“給錢嗎？”
“我慣着他白乾活，這寫出來再調試，起碼小半月。我還上班，得把下班和週末時間搭上。”
“你能做出來嗎？”
“其實學過編程都會寫，關鍵就是找到用什麼思路，稍微有點磨嘰，我和老黑以前幫他們導師接外活做過感應監控。我試試，不行就撤，阿正撐着呢。”
“那他們幹嘛不找專人弄？”
“我技術好唄。”見我挑眉趕緊交底兒，“就是沒路子找人，四下託麼。你知道現在什麼個市場嗎，編碼員氾濫，程序員缺少。咱是後者。這種活兒吧，生手他們信不着，人專門的開發室還不屑接，接了出的價兒他們也得嫌高。”
“你比較賤？”
他磨牙：“啊，我賤。”
“能給你多少錢？”翻了翻那些資料，雜誌上的衣服挺好看。
“商業秘密。”
“你別整事兒。”
“夠你買一平米房子。”
那得五位數起！雜誌攤在腿上，我犯悔：“我也學編程好了。”
他將我摟過去：“姐姐，天底下錢不能可你一人劃拉。”
可他這外撈都能五位數進賬，我拼死拼活跟一個項目也不過就這些。
季風學計算機最初的動機也是不想浪費他的英語好底，都說如果英語厲害學編程很快就能成高級程序員，到時候錢跟搶的一樣，季風的英語水平要拿到北外也就下等偏中，但當年在他們計算機系那是相當璀璨的人物。我報考的時候對電腦只停留在聊□□和打遊戲的認知上，只感覺身邊人都一窩瘋地學計算專業，狡猾地以爲三年後此類人才必氾濫，特意報了相對冷一點的工民建。結果一上崗看出區別了，季風他們單位，轉正後光給他保密費每月就一千塊錢，我們這行就沒聽說過這待遇。我沉浸在人比人的憤悶中，沒到一個禮拜就找回平衡了。
以往下了班就是打魔獸溜彎兒或者來我們家皮兒零食的季風，一頭扎進那堆數字符裡，持續地較着勁，黑羣線報：天亮了還能聽見那屋罵罵滋滋敲鍵盤的聲音。誰家的錢都不好掙啊。連着好幾天見不着人，歐娜都有點擔心了：“羅馬也不是一天壘的，身體都熬完了。”季風那身子，高中在網吧嗑星際連着包了六宿，白天聽課，第七天小蠻子結婚又瞪眼兒整天沒睡覺，一時半會兒完不了，也還是心疼的。
去看他就嘻嘻哈哈跟我聊，心裡惦記那沒寫完的程序。我也不願意再去絆他，心想他早做完早利索吧。
最近公司裡沒什麼急活兒，天天正點兒上下班，回到家就看看電視，過着不常有的規律生活。難得的是歐娜也守鋪得可疑，嚴格按桌上課表出入，假期我不張羅出門她就在家埋頭看書，要麼就上網搜資料抄抄寫寫的，全身散發學者氣。偷偷猜測她和尹教授之間做了什麼了斷，但她不說我也不好問。
歐娜知道小藻兒回家並沒說什麼，她很知道我的尷尬，只嘆以後房租要由我們兩人平分了。本來可以再招一個女孩子分租，可是我們倆都不願意這麼做，一來不想讓陌生人打擾生活，再來也盼着小藻會回來，雖然無比清楚這種可能性微乎其微。住着吧，也不過多攤個幾百塊，歐娜幫教授攢書有劈紅，我又漲了工資，這點錢還負擔得起，換一想錢是多花了點兒，倆人住着還舒服呢，早上又不用搶洗漱。
但是好沒意思啊。
電視裡佟掌櫃的罵小郭：你有一天要是死了就是賤死的。
我和歐娜對望，不約而同說：“你也是。”我僵笑着，又犯憂鬱，歐娜拍拍我的臉：“別想那麼多了，魚與熊掌不可兼得。”
“你覺不覺得我處了特傻一件事？我要是早跟季風一塊兒，也沒這麼多絆蒜了。”
歐娜答得很精僻：“你能早跟他一塊兒還說什麼了？藻兒沒怪你，她打電話給我還讓我勸你別怪她騙你呢，還是好姐妹。”
“可是她書也不念了。”
“就別繞不過來彎了，你知道她是不想再面對季風。”她又念起戲文，“癡兒，天下這女子遭了情劫恁地都逃不過個癡字？你怪得了男人嗎？怪不得。”
她深有感觸地蹙着眉，林妹妹見了敗花似的憐起了自己。
我沒敢再繼續這個話題。去樓下買電話卡順便透個氣兒，往天橋對面看，鬼推一樣就到了季風家門前。
黑羣來開門，朝南邊屋子撇嘴：“剛衝黑乎乎一缸子咖啡端進去了。你進去留神絆跟頭。”
因爲有羣哥的警告，我推門格外小心，但還是被刺激了一下，滿屋子風油精混和濃咖啡的古怪味道，門窗緊閉，一股寒氣撲面襲開，季風光着膀子蹲在滿地厚如字典的書籍中間，手裡還轉根兒油筆。突然發現他頭髮黑黑地長出來不少。
“下班啦？”他擡頭看我一眼，“別給我踢串頁了。”
我邁過去拿遙控器關了空調把窗子拉開，窗臺上多出來的菸灰缸裡插滿了菸頭兒。“作死哪？”
他咬着筆尾回身看看，見我捂着口鼻正把菸灰往紙簍里扣，心虛一笑：“太困了。”把書折個角放在一邊，坐過來撣撣落在我裙子上的菸灰，“吃飯沒？”
“你知道現在幾點了嗎？”他就關心這一件事。
他瞄一眼電腦：“我靠，又十一點多了！我怎麼感覺剛下班啊。”
“做得怎樣了？”
“比吃飯費勁多了。”他沒正調地回答，抽了抽鼻子，“你剛洗完澡？好香。”
“真難得，你跟這沼氣池子裡還能聞出別的味兒來。”
“你的味兒能聞出來。”他揉着我半溼的頭髮，眸子斂了斂要吻我，脣落在我手背上，眼睫毛刷過我臉頰看看多出來的人肉口罩，伸手拉下。
我推他：“我不親菸灰缸。”
他扯開我的手：“昨天抽的，刷乾淨了。”
騙人！他齒間有煙味兒，可舌頭還是那麼纏人，小蛇似的水滑，挑逗着我的呼吸，一會兒就跟不上他的節奏，論肺活量我肯定嗑不過他。
他嘿一聲放開我，雞叨米般又啄了兩下：“我總怕把你親昏過去。”
我翻白眼：“沒你經驗豐富。”
他不在意我的含沙射影，手指梳了梳我頭髮，平靜地說：“是你不專心。”
“我又沒一堆書要翻幹什麼不專心？”
“我親你時候沒想着翻書。”
“季風你可輕點熬吧，不是說沒規定你交工時間嗎？”
“那也是越早完事兒越好麼，下次再有活兒還能找你，誰不願意用麻溜的手兒？”他端過了咖啡——果然是黑羣說的那個色。
“你還打算接啊？”
“這個弄完再說吧。你早點回去睡，明兒還上班呢。”他放下杯子站起來，“我送你。”
我去櫃子裡翻睡衣：“今兒你啥時候睡我啥時候睡。”