一個令人難忘的夜晚，醫生和他的女兒同坐在那棵法國梧桐樹下，落日的餘暉從來沒有像今天這般光輝燦爛地照臨過這個幽靜的街角。月亮升起來了，發現他們父女倆仍靜靜地坐在樹下，便透過枝葉把銀光照在他們的臉上，灑遍偉大的倫敦城的月光從來沒有像今晚這般柔和。
明天，露西就要結婚了。她把這最後的一個夜晚留給她的父親，所以此時此刻只有他們倆單獨坐在梧桐樹下。
“你高興嗎，親愛的父親？”
“十分高興，孩子。”
他們倆已經在那兒坐了很久，可是話說得不多。在天色尚早、還有足夠的亮光供她做女紅或者讀書的時候，她沒有像往常那樣埋頭做針線，也沒有唸書給他聽。以前有過無數次，她都傍着他坐在這棵樹下做這兩件事，可是這一次跟過去的任何一次都不一樣，也絕不能讓它一樣。
“今天晚上我覺得非常幸福，親愛的父親。上帝賜給我的愛情——我對查爾斯的愛，查爾斯對我的愛——使我深深地感到幸福。可是，假如我今後不能像過去那樣把我的一生都奉獻給你，假如我的婚姻會使我們分離，哪怕只是幾條街的距離，我都會有說不出的難過和內疚。即使現在這樣——”
即使現在這樣，她也無法控制自己的聲音了。
在悽清的月光下，她摟住他的脖子，把臉埋在他的懷裡。月光總是悽清的，就像初升或將逝的日光——就像所謂的人生之光。
“最最親愛的！在這最後的時刻，你是不是能告訴我，你十分、十分肯定，我對他的愛情和義務絕不會妨礙我們之間的關係？這一點，我心裡十分清楚，可是你心裡是怎麼想的呢？你是不是非常肯定呢？”
她的父親用一種毫不做作、充滿信心的愉快語氣回答說：“十分肯定，我的寶貝兒！不但如此，”他溫柔地吻了吻她，又補充說，“由於你結婚，我的未來會更加光明。露西，與你可能不結婚比起來——不，比起你還沒結婚的時候來——會光明得多。”
“那樣就太好了，我的父親！——”
“相信我的話吧，寶貝兒！確實如此。你想想，這是多麼自然、多麼明白的事，親愛的。你很孝順，又還年輕，還不能充分體會我心中的焦慮，我一直怕誤了你的終身——”
她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重複說道：“——不能爲了我，我的孩子，誤了你的終身——違背了自然規律。由於你一點兒都不考慮自己，所以你不能完全理解這件事上我的心事有多重。不過，你且仔細想一想，如果你的幸福不完滿，我的幸福又怎能無缺呢？”
“要是我從沒遇見查爾斯，我的父親，那我和你在一起就十分完滿了。”
她的父親笑了，因爲她不自覺地承認了，自從遇見查爾斯以後，沒有他，她就會感到不完滿。於是他答道：“我的孩子，事實是你已經遇見他了，而且那人是查爾斯。假如不是查爾斯，你也會遇見別人的。假如你遇不到別的人，那就是我的緣故了，我一生中的那個黑暗時期不僅把它的陰影投到了我自己身上，還落到你的身上了。”
除了那次在法庭上做證，這是她第一次聽到他提起過去的苦難歲月。當
他的話音縈繞在她的耳際的時候，她產生了一種既陌生又新奇的感覺，直到許多年以後，她依然清晰地記得這種感覺。
“看！”來自博韋的醫生舉起手指着月亮說，“當年我曾從監獄的鐵窗裡看過它，我受不了它的光輝。望着它，想到它的光同時也正照着我失去的一切，我心裡難受極了，禁不住拿頭去猛撞監獄的牆。我頭腦發麻，昏昏沉沉地看着它，什麼也不想，只想到月圓的時候，我最多能在它上面畫多少道橫線，還能畫多少道豎線和那些橫線交叉。”他望着月亮，沉思默想了一會兒，接着說，“我記得橫豎都是二十道，而且那第二十道是好不容易纔擠進去的。”
她聽他追述往事，隨着他的講述，一種奇異的緊張激動的感覺越來越強烈，好在他提到舊事時的態度並沒有什麼值得她擔心的地方。看來，他只不過是拿過去的苦難和今天的幸福做一番對比罷了。
“我望着它的時候，不知有多少次想到我那個還沒出世就被強行拆散的孩子，它還活着嗎？它是活着生下來的呢，還是因它可憐的媽媽擔驚受怕過度而胎死腹中？它是不是一個有朝一日能爲父報仇的兒子（在我被囚禁的日子，有段時間，我復仇的慾望強烈得簡直令我難以忍受）？說不定這個兒子永遠不知道他父親的身世，說不定還會一輩子妄加猜度，認爲他父親可能出於自願而自行遁世。說不定是個女兒，日後會長大成爲一個婦人。”
她和他捱得更緊了，吻着他的臉和手。
“我想象中的女兒，早把我忘得一乾二淨了——或者根本不知道我的存在，沒有想到有我這個人。年復一年，我計算着她的年齡。我想象着她嫁給了一個對我的遭遇一無所知的男人。我已從活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白。”
“我的父親！你想出了這麼一個根本不存在的女兒，我聽着很難受，彷彿我就是那個孩子。”
“你，露西？正是因爲你給我帶來了安慰，使我復原，才引起了我的這番回憶。在這最後的一個夜晚，這些回憶在我們倆和那月亮之間浮現出來——我剛纔說什麼來着？”
“她一點兒都不知道你的事，她一點兒都沒關心你。”
“哦！不過，在另一些有月光的夜晚，憂傷和寂靜使我產生了另一種感覺——一種寧靜而又悲哀的感覺，任何一種因痛苦而引起的情感都是這樣的——我想象着她來到我的牢房，把我領到監獄外面的自由天地。我時常在月光下看到她的身影，清楚得就像我現在看見你一樣，不同的只是我從來沒有把她摟在懷裡，她總是站在那扇小鐵窗和牢門之間。不過，你聽清了沒有？這已經不是我剛纔說到的那個孩子了。”
“這個人影不是那個，這——這是幻影，是想象？”
“不，那是另一碼事。我神思恍惚，視線模糊，她站在我的面前，可是一動不動。我腦子裡渴念的形象是另一個有血有肉的孩子。關於她的外貌，我只知道她很像她的母親。另外那個也很像她——跟你一樣——但不是同一個。你懂得我的意思嗎，露西？我想，你不大懂吧？恐怕只有在單身牢房裡關過多年的囚犯，才能理解這些難以說清的區別。”
當他試着這樣來剖白他當年的狀況時，雖說他的精神
那麼集中，神態那麼鎮定，可她還是覺得心頭陣陣發冷，毛骨悚然。
“在那種比較寧靜的狀態下，我想象着她乘着月光來到我跟前，帶我走出監獄，把我帶到她婚後生活的家裡，讓我看到在她家裡處處都表現出對她失蹤的父親深沉的思念。她的臥室裡掛着我的畫像，她每天都爲我祈禱。她過得積極向上，歡樂愉快，富有意義，不過我的悲慘遭遇滲進了她的全部生活。”
“我就是那個孩子，父親。雖然我遠不及她好，可是就我對你的愛來說，那就是我。”
“她還讓我看她的孩子，”博韋的醫生說，“他們早就聽說過我，她還教他們要憐惜我。每當他們走過政府的一座監獄時，都會遠遠避開那些陰森森的大牆，仰望它那些鐵欄杆，還放低了聲音說話。可是她救不了我，在我的想象中，她每次帶我看完這些，總是把我帶回監獄。不過這時我的眼淚會流下來，心裡會輕鬆不少，於是我跪下來爲她祝福。”
“但願我就是那個孩子，父親。哦，我親愛的，親愛的，明天你也會這樣熱烈地爲我祝福嗎？”
“露西，今晚我回憶起過去的這些苦難，是因爲我對你的愛已沒法兒用語言來表達，感謝上帝賜給了我這麼大的幸福。當年哪怕我的思想最最無邊無際的時候，也從來沒有想到我能和你一起過這樣幸福的生活，而且我們還有更加美好的未來。”
他擁抱了她，莊嚴地爲她祝福，謙恭地感謝上帝把她賜給了他。又過了一會兒，他們倆纔回到屋子裡。
除了洛裡先生外，沒有邀請別的人來參加婚禮；除了臉色憔悴的普羅斯小姐外，連個伴娘也沒有請。婚後他們的住處也不會變，只是擴大了一些，把樓上那個只聽傳聞、未見其面的房客那幾間屋也一併租了過來。除此之外，便什麼都不再需要了。
晚餐時，馬奈特醫生非常高興。餐桌前一共只有三個人，那第三個是普羅斯小姐。查爾斯不在，醫生覺得很遺憾。他真想反對大家出於對他的愛而做的這個小小的安排——把查爾斯支開。於是，他滿懷深情地舉杯爲查爾斯祝酒。
就寢的時候到了，醫生向露西道了晚安，接着就各自回房。凌晨三點，正是夜闌人靜的時候，露西又走下樓來，悄悄地走進父親的房間。事前，她心中懷着一種莫名的恐懼。
不過，一切如常，萬籟俱寂，他睡得很熟，一頭白髮別緻地鋪在平整的枕頭上，雙手安詳地擱在被子上。她把已經用不着的蠟燭放到遠處的角落裡，悄悄地走到牀邊，吻了吻他的嘴脣，然後俯身朝他凝視着。
長期囚禁中的辛酸之淚，侵蝕了他那原本英俊的面容，不過他以堅強的意志極力掩蓋它們留下的痕跡，即使在睡夢中，他也能將它們深藏不露。這天晚上，在整個廣袤的夢鄉，再也找不出一張比這更引人注目的臉了，它默默無聲、不屈不撓、戒心十足地和一個看不見的敵人做着鬥爭。
她小心翼翼地把手按在他親愛的胸口上，向上帝禱告，她要永遠忠於他，因爲她對他的愛要求她這樣做，因爲這是他飽受苦難後應得的報償。最後，她抽回了手，又吻了吻他的嘴脣，這才走開。不久，太陽升起來了，梧桐枝葉的陰影緩緩地移到了他的臉上，猶如她的小嘴在爲他祈禱時那麼輕柔。
（本章完）