囚車沿着巴黎的街道隆隆駛過，聲音沉重淒厲。六輛囚車給吉蘿亭女士送去這一天的美酒。古往今來，人類的想象力創造出無數貪得無厭、不知饜足的妖魔鬼怪，如今全都彙集于吉蘿亭一身了。而在法蘭西，由於土壤各異、氣候萬變，還沒有一草一木、一根一葉、一枝一果具備比產生這種吉蘿亭恐怖更爲有利的生長和成熟條件。用相似的大錘再一次把人性擊得走樣，人性肯定扭曲成同樣的畸形；再一次播下一樣的掠奪和壓迫的種子，結出的必然是相同品種的果實。
六輛囚車沿着大街隆隆駛過。時間啊，你這法力無邊的魔術師，把這些變回原狀吧，那樣人們就會看到，它們本是專制君王的御輦、封建貴族的車馬、驕奢**的耶洗別的梳妝檯，已非我主聖殿，而是賊窩的教堂，也是千百萬忍飢挨餓的農民的草舍！不，嚴格執行造物主指令的時間魔術師是絕不會逆轉這一切變化的。在那充滿睿智的阿拉伯民間故事中，先知對中魔變形的人說：“如果你是按照上帝的旨意變成這樣的，那就得一直這樣了！可是，如果你只是一時中魔變了形，那你就恢復原形吧！”毫無變化，毫無希望，囚車依然一直朝前駛去。
六輛囚車灰暗的車輪隆隆滾過，彷彿在擠滿街道的人羣中犁出一長道彎彎曲曲的深溝。一排排的人臉，有的被翻到這邊，有的被掀向那邊，而犁鏵則穩穩地不停向前。街道兩旁屋子裡的居民對這種場面已習以爲常，許多窗口都不見有看熱鬧的人，有的窗口雖然有人在俯視囚車裡的那些面孔，可手上的活兒並沒有因此停下。偶爾有那麼一兩戶，家裡來了看熱鬧的客人，主人便像博物館館長或老資格的講解員一樣，得意揚揚地伸手朝囚車指指點點，像是在解說昨天誰坐過這輛，前天誰坐過那輛。
坐在囚車裡的人，有的漠然地看着這一切，看着人生最後旅途的風景，有的則對生活和人世流露出戀戀不捨之情。有的垂頭喪氣地坐着，有的陷入沉默的絕望。有的十分注重自己的外表，他們用在戲院裡和圖畫中見過的那種目光朝周圍的人羣打量着。有幾個人在閉目沉思，也許想集中紛亂的思緒。只有一個人，可憐巴巴地瘋瘋癲癲的，嚇得精神已經崩潰，像喝醉了酒，唱着歌，還想跳舞。所有囚犯中，沒有一個想用表情或手勢喚起民衆的同情。
和囚車並行的是一隊由各式各樣騎馬的人組成的衛隊。一路上，不時有人仰起頭向他們打聽什麼。看來問的都是同一個問題，因爲人們問了以後總是朝第三輛囚車擁去。和那輛囚車並行的那幾個騎馬的人，時常用他們的劍指點着囚車裡的一個人。人們主要打聽的是哪一個是他。他低着頭，站在囚車的後部，正和坐在車邊拉着他手的一個姑娘交談着。他對周圍的情景毫不在意，也不關心，自顧自地一直和那個姑娘說着。長長的聖奧納雷大街上，不時有人衝他高聲叫罵。如果說這對他有所觸動的話，他也只是淡淡地一笑，微微地搖一搖頭，讓頭髮披散到臉上。他的雙臂綁着，手很難碰到臉。
那個密探兼“獄羊”站在教堂的臺階上，等待囚車的到來。他看看第一輛囚車，沒有。又看看第二輛囚車，還是沒有。他不由得問自己：“難道他出賣了我？”待他看到第三輛囚車時，他的臉色豁然開朗了。
“哪一個是埃弗瑞蒙德？”他身後有個人問道。
“就是那個，站在車子後部的。”
“那個和姑娘拉着手的？”
“沒錯。”
那人突然高聲喊了起來：“打倒埃弗瑞蒙德！把所有貴族送上吉蘿亭！打倒埃弗瑞蒙德！”
“噓，別喊了！”密探怯生生地求他。
“爲什麼，公民？”
“他馬上就要被
處決，再過五分鐘就沒命了，讓他安靜一會兒吧。”
可那人還是繼續喊着：“打倒埃弗瑞蒙德！”埃弗瑞蒙德轉臉朝他看了一眼，於是看到了密探。他留心地盯着他看了看，就過去了。
時鐘敲了三點。人羣中犁出的那道深溝拐了個彎，到了目的地——刑場。被掀到兩邊的一排排面孔這時都聚攏過來，跟着最後一輛囚車來到吉蘿亭跟前。在吉蘿亭的前面有一羣婦女坐在椅子上，像在公園裡看遊藝節目似的，一個個都忙着編織。“復仇女”正站在最前排的一把椅子上，朝四下張望着尋找她的朋友。
“泰雷茲！”她尖叫着喊道，“有誰看見她了？泰雷茲·德法爾熱！”
“她以前總是到場的呀！”一個正在編織的姐妹說。
“是的，今天她一定會到場的。”“復仇女”氣呼呼地說，“泰雷茲！”
“再大聲點兒！”那個女人提議說。
唉！再大聲點兒，“復仇女”，不管你叫得多響，她都聽不見了。“復仇女”又提高嗓門兒喊了一聲，還加上一句粗話，可還是不見她的蹤影。派幾個女人四下去找她，看看她是不是在哪兒耽擱了。不過，雖說這班女人都幹過可怕的事，但是不是願意跑那麼遠找她是個問題。
“真倒黴！”“復仇女”叫着，急得在椅子上直跺腳，“囚車都到了！再過一會兒埃弗瑞蒙德就要上斷頭臺，她卻不在這兒！瞧，她的編織活兒還在我手裡，給她留着的椅子也空着。我叫得心都煩了，真掃興！”
“復仇女”從椅子上跳下來時，囚車已經開始下人。聖吉蘿亭的侍者們已經穿戴就緒，準備停當。咔嚓！——一顆人頭被提了起來。剛纔，當這顆人頭還能思索、還能講話時，這班埋頭編織的婦女連眼皮都沒朝它擡過一下。這時，她們數了起來：“一。”
第二輛囚車也已下空，拉走，第三輛過來了。咔嚓！——埋頭編織的婦女們依然無動於衷地忙着手中的活計，口中數道：“二。”
那個被當作埃弗瑞蒙德的人下了車，女裁縫接着也被抱了下來。下車時，他一直沒有鬆開她那隻不慌不忙的手，仍照他原先答應過的那樣握着它。他體貼地有意讓她背對着那臺呼呼地不斷起落的殺人機器。她望着他的臉，向他道謝。
“親愛的陌生人，要是沒有你，我一定不會這麼鎮靜，因爲我生來就是個可憐的小人物，膽小得很。要是沒有你，我也就不可能提高我的思想，想到那位被處死的主，使我們今天在這兒還能懷着希望，感到安慰。我覺得，你是上天賜給我的。”
“你也是上天賜給我的，”西德尼·卡頓說，“眼睛一直看着我，親愛的孩子，別的什麼都不要在意。”
“我一握住你的手，就什麼都不在意了。要是他們動作快，我把手放開後就什麼不想了。”
“他們的動作很快的。別怕！”
他們倆站在迅速少下去的受難者中間，旁若無人地交談着，眼對着眼，嘴對着嘴，手拉着手，心連着心。這對萬物之母——大地——的兒女，原本天各一方，迥然不同，如今卻在冥冥之路上邂逅，同歸故土，一起安息在大地母親的懷抱中。
“勇敢高尚的朋友，能讓我最後問你一個問題嗎？我很無知，這件事總讓我不安——只是有點兒不安。”
“告訴我，那是什麼事？”
“我有個表妹，像我一樣，是個孤兒。她是我唯一的親人，我非常愛她。她比我小五歲，住在南方農村的一個農民家裡。貧窮使我們不得不分離，她對我的遭遇一點兒都不知道——因爲我不會寫信——再說，就算我會寫信，我該怎麼對她說啊！還是像現在這樣的好。”
“是的，是的，還是像現在這樣的好
。”
“一路上，我一直在想，而且直到這時候，在我看着你那和善堅強、給了我這麼多支持的臉時，心裡還是在想，要是共和國真的能爲窮人辦好事，讓他們少捱餓、少受各種苦，我表妹就會活得長一些，甚至能活到老。”
“那又怎麼樣呢，我好心的妹妹？”
“要是那樣，”她那毫無怨艾、富有忍耐精神的眼睛裡噙滿了淚水，嘴脣微啓，顫抖着說，“你認爲，在你我都會受到庇護的那片樂土上等她，我會覺得時間長得難捱嗎？”
“不會的，我的孩子。那兒沒有時間，也不會有煩惱。”
“你這樣我就心安了！我真無知，現在我可以吻你了嗎？時間到了嗎？”
“是的。”
她吻了他的嘴脣，他也吻了她。兩人莊嚴地互相祝福。當他鬆開她的手時，她那消瘦的手並沒有顫抖，她那富有忍耐精神的臉上只有甜美而燦爛的堅貞。她先他一步而去——走了。編織的婦女們數道：“二十二。”
“耶穌說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活。凡活着信我的人必永遠不死。”
嗡嗡的人聲、無數張仰望的臉、外圍人羣向前擠的腳步聲一齊向前涌來，猶如捲來一股巨浪。剎那間，一切都逝去了。二十三。
***
那天晚上，全城到處都在談論他，說他是所有上吉蘿亭的人中臉色最爲寧靜安詳的一個。許多人甚至認爲，他神態莊嚴得有如先知。
在這之前不久，有一位非常著名的受難者——是個女人——也死在這同一柄刑斧之下；就在這同一斷頭臺前，她曾要求允許她寫下當時的感受。如果西德尼·卡頓也有機會發表他的感想，而且能預卜未來，那麼他的話大概會是這樣的：
“我看到巴薩德、克萊、德法爾熱、復仇女、那個陪審員，還有那法官等一大批從舊壓迫者的廢墟上興起的新壓迫者，在這冤冤相報的機器被廢除之前，被它一一消滅。我看到從這個深淵裡升起一座美麗的城市、一個卓越的民族。經過未來的悠悠歲月，在他們爭取真正自由的鬥爭中，在他們的勝利和失敗裡，我看到前一個時代的罪惡以及由它產生的這個時代的罪惡，都逐漸受到懲罰，消亡殆盡。
“我看到我爲之獻身的人們在我再也見不到的英國過着寧靜有益、富裕幸福的生活。我看到她懷抱着一個以我的名字命名的孩子。我也看到了她的父親。他老了，背駝了，但已恢復了健康；他無憂無慮，在自己的診所裡全心全意地爲大家服務。我看到那位善良的老人——他們家多年來的老朋友，十年之後，他安然長逝，把所有遺產都留給了他們。
“我看到，在他們心中，在他們世世代代的子孫心中，我始終佔有神聖的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然爲我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他們的人生旅程，並排躺在永久的安息之地。我知道，他們倆彼此在對方的心中深受尊重，視爲神聖，可我在他們心目中更受尊重，更爲神聖。
“我看到她懷中那個以我的名字命名的孩子長大成人，沿着我曾經走過的生活道路奮力攀登，我看到他取得了成功。他的輝煌成就使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下的污點都已退盡。我看到他成了一名傑出公正的法官，備受人們尊敬。他帶了一個和我同名、長着我所熟悉的前額和金髮的男孩來到這兒——到那時，這兒的一切都變得非常美好，不再有今天諸多醜惡的絲毫痕跡——我聽到他用溫柔發顫的聲音給那個男孩講述有關我的故事。
“我現在做的，是我一生中做過的最好、最最好的事；我即將得到的，是我一生中得到過的最安寧、最最安寧的休息。”
（本章完）