這是慶祝林耀邦50歲生日的晚餐，一個三層的生日蛋糕擺放在桌子上，蛋糕上一行用紅色的奶油寫下的一句沙國話格外醒目：林耀邦，享年50週歲。
當歐陽棟將這句話斷斷續續地翻譯出來後，第一時間翻臉的就是林木蘭。
歐陽！你是什麼狗屁翻譯！睜開你的狗眼仔細看看！到底寫的是什麼！木蘭的眼睛圓翻着，咄咄逼人的樣子像是要把歐陽棟吃了。
木蘭！我真的沒有翻譯錯，我的沙文成績在對外關係學院讀書時是全系最高的，情報處中一半以上的沙文訊息都是我直接來翻譯的，還能將這句最簡單的話搞錯？歐陽棟一臉無辜。
是不是有誰搞的惡作劇？歐陽棟又補充說道。
對！一定是！竟敢和九局副局長開這種玩笑！我一定查出來到底是誰，讓他知道後果有多嚴重！說着，木蘭翻起了蛋糕上外包裝，仔細地記着上面的訊息。
這時，林耀邦的妻子說道，我估計也是個惡作劇，大家都不要把它當成一回事，把蛋糕拿下去吧，別耽誤了咱們繼續吃團圓飯。
林耀邦一直沒有說話，鐵青着臉若有所思。作爲一個在九局工作了近20年的老特工，他絕對不會相信整件事情僅僅只是一個惡作劇那麼簡單，自己的生日怎麼會讓人知道？爲什麼要寫着我享年50歲？難不成……
等一下！英雄忽然大聲叫到，一把拉住了將蛋糕擡下桌子準備放到其他地方的木蘭，兩眼直直地盯着盛放蛋糕的底座，而後輕輕地敲了一敲，裡面竟然傳來了滴答滴答的聲音。
你又犯什麼神經！要不你把蛋糕全吃了吧！木蘭嗔怒道。
你不要動！林耀邦的一聲呵斥完全將屋內的氣氛再一次凝結到了冰點。英雄的眼睛迅速與林耀邦相對，兩個人的神情中似乎都有一種無法言語的默契，只見林耀邦抽起一根筷子，在蛋糕上輕輕地紮了下去……
一下，兩下。當林耀邦扎到第三下的時候，眼神中幾近恐懼。英雄此時已經將一把水果刀拿在手中，輕輕地將蛋糕的上兩層切掉。端着蛋糕已經變得有些僵硬的木蘭迅速被其中暗藏的玄機驚呆。
整個蛋糕的最下一次原來是一個透明的圓形的玻璃器皿，透過表層的玻璃，裡面有一個圓形的水銀球在滾動着，器皿的裡面是光滑的觸面，圓周分兩層，裡面的一層是紅色觸線，被外面的一層藍色的觸線包圍着，在最低端，兩層觸線交結成一個節，水銀球在這個不大的器皿中央遊走着，似乎馬上就要碰擊到最外面的紅色觸線，而一個鑲刻在器皿下方的電子刻度盤正跳動着數碼，分明是59：80秒，滴答滴答的倒計時聲聽得分外清楚！
除了林耀邦的妻子，在場的四個人都禁不住流出了汗。
這是一個平衡觸擊定時**！
水銀球就是觸發裝置，一旦失去平衡，水銀球觸擊到圓周的紅色觸線，**就會第一時間爆炸。也許就在剛剛打開包裝的一剎那，硬性啓動器就被打開了，倒計時也就開始了。如果不是英雄發現得及時，估計再過50幾秒，這個**就會爆炸！
沒有人驚慌失措，無論是林耀邦、歐陽棟，還是英雄、木蘭，作爲受過特種軍事訓練的精英而言，他們都知道瞬間的驚恐意味着什麼！木蘭已經不敢大聲呼吸，每個人的心都隨着水銀球的遊走而劇烈地跳動着。
誰也沒曾想到的是，英雄一把將蛋糕的底座拖住，水銀球猛烈地抖動了一下，在距離紅色觸線不足3釐米的地方，漸漸地停住了，又向着中央劃去，
此時，電子錶上的時間，47:99秒。
你要幹什麼！木蘭壓低了聲音低吼道，可是英雄似乎根本沒有聽到，再一次用另一隻手臂托起了蛋糕底座，這次水銀球的跳動更加劇烈，不過，最終在觸擊圓圈的一剎那停了下來。
所有人都離開屋子，我來處理！英雄的聲音同樣低沉得嚇人，木蘭呆愣愣地站在原地，臉上慘白得沒有一絲血色。
時間，41:12秒。
快！再不離開屋子，誰都活不了！這次，英雄發出了怒吼。
離開屋子！林耀邦用力將已經僵直得無法動彈的木蘭推開，歐陽棟一把扶起了木蘭，拉着早已經嚇傻了的紅娟阿姨，向屋外跑去。此刻，時間，34:44秒。
林叔叔，你也快走！英雄嚷道。林耀邦的心中有一種複雜的感激。他當然知道如果離開，英雄自己是怎麼也處理不了這顆定時**的，平衡觸擊定時**的不同之處在於，水銀球必須不停地在動，這種運動只能通過人去調節，一旦把它放在絕對水平的地方就會瞬間引起自炸，而要是打算將它扔到窗外，劇烈的震動也能讓水銀球立刻觸壁，而後引爆。
唯有剪斷觸線。
時間，21:34秒。
林耀邦用最快的速到找到了一把剪子，他迅速將頭伸向**底座下方，仔細地尋找觸線的位置。
玻璃器皿的底座厚度在4公分左右，**應該是並排排列在下方，也許一組兩個，也許兩組四個，當量足可以炸燬這個屋子。林耀邦的頭腦飛速地旋轉着，時間，15:56秒。
終於，找到了線頭，兩根接壤觸線，一根紅色，一根藍色。分別連着****，一切都在這兩根線上，或生，或死。
時間，09:00秒。
英雄，好孩子，叔叔要剪了。
英雄的臉上此刻露出了微笑，他不爲自己所做的一切而後悔。不過，即便是死，他多麼渴望能夠再問林耀邦一個問題，一個糾纏了十幾年的問題，可是，時間依然不多。4:77秒。
叔，你剪吧。
是生，是死，叔陪着你！說完，林耀邦拿起剪刀，向那根紅線剪去……
02：71秒，刻度驟然停止。
然而，片刻之後，刻度猛地歸向零……