這是廿世紀末，雖然是科學時代，但到底世界上有沒有鬼神的存在，依然受到人們嚴重的質疑。
我有一個朋友姓張，由於他人高馬大，而且膽量超強，故同學都暱稱他爲“張大膽”。張大膽本身是習醫學出身的，所以又是一個絕對主張“人死，就好像燈熄滅一般”的唯物論者。因此，要一聽到周遭朋友在談論鬼怪的故事，他必定會滔滔不絕地和你辯論，而且非辯得你俯首稱臣，並同意他的言論不可。有一天，我和他提著兩瓶陳年紹興，乘著黃昏時的微曛，在臺北近郊的胡適公園裡。循著公園的小徑，我們走向公園深處。沿途可以看見零零落落的墳墓，根據墓碑上的字跡判斷，還依稀可以猜出躺在這地底的，大約是中研院的老院士及其家眷的歸骨處。
我和張大膽邊走邊談論著，走到公園深處一個斑駁的涼亭裡歇息。這涼亭的斜對面，在微起的小墩上，便豎著一個斜斜的墓碑。這時，張大膽忽然有感而發似的，長長地嘆了一口氣，開始發表它慣有的言論：“有些人活著實在真沒有價值！”他以輕蔑的口氣，並斜眼覷著那座孤墳說著。“看那些院士長年埋在研究室及圖書館，生時既不懂得享受人生的榮華，死後又得不到一世的虛名，豈不白白地過了一生？”
我看他有著六分醉意，話又說得不太恭敬，趕緊對他使眼色並打圓場說：“張大膽，話可不是這麼說。人生貴在適意，要合乎自己的志願，不一定要飛黃騰達，就算默默無名的過完一輩子也不錯，不是嗎？而且，”我眨著眼睛示意它。“在這先人埋葬的處所，應該留點口德的！”張大膽忽然仰天大笑起來。“哈哈哈……，瞧您這膽怯的模樣，還虧是受過科學洗禮的當代青年。兩千年前的孔老夫子尚且說『不語怪力亂神』，您真是比古人還不如啊！”
就在相互的對談間，天色已經暗了下來，雖然在初秋的季節，但我卻感覺一陣不自在的寒冷。張大膽依然振振有詞地說：“更何況我根本不相信有任何鬼怪；如果真有鬼怪，爲什麼我活了三十來歲，卻從來沒遇見呢？說真的，若世間真有小鬼，那麼我一定是鍾馗，可以把他們生吞活剝！”
這時公園裡的路燈逐漸亮起，兩旁樹梢槎的陰影被風吹掠著，交錯地灑入涼亭的桌面，就好像惡魔由地底伸出爪牙張舞著。看到這情景，由於我晚上與他人另有約會，更因爲內心的忐忑不安，於是催促著張大膽回家。
“呸！回什麼家！人生苦短，爲歡幾何。現在才七點多哪，我還想看看能不能抓個鬼聊聊天呢。去！去！去！要回去你自己回去，老子今天不回家啦！”看著張大膽堅持的神情，我不好拂他的興，於是便跟他告辭並跚跚離去。
接下來發生的事情，我並沒有親眼看見，是張大膽後來告訴我的：那天你走後，我一個人斟著酒獨飲。正納悶著農曆十五的夜晚，爲何看不見月亮，甚至也沒有一丁點星光？這時一個穿中山裝的溫文長者由遠處走近，並親切地和我打招呼。由於覺得一個人喝酒無聊，便邀他一起飲酒聊天。那長者問：天都黑了，怎麼還不回去，難道不怕遇見鬼？我拍拍胸脯地說：怕什麼怕？白天不作虧心事，半夜敲門心不驚。更何況鬼怪是愚昧的宗教人士編出來的謊言，專門嚇唬那些鄉夫村婦罷了，難道你也相信？這時我開始正眼看這溫文的長者，從他的臉龐佈滿老人斑的狀態猜想，至少有七十歲吧！
這個長者輕輕搖著頭，並伸出他的雙手說：年青人哪，你少不更事啊！若世界上真無鬼怪，爲何古今中外的書籍及傳說，都有零零總總的記載呢？難道你沒聽說，當人死後埋於土中，毛髮和指甲還會持續變長咧……我忽然注意到長者瘦骨嶙峋的十指上有著黑黑尖尖的指甲，由於太長的緣故，呈現著微幅捲曲的模樣。而應該全禿的頭頂，又長著凌亂且糾結的髮絲，髮絲上還有些殘枝和土屑……我依然醉興十足地解釋說：啊！那不過是頭皮和指甲細胞的增殖作用，是沒有生命意義的！長者顯得相當不耐煩，以手背擦拭著鼻端又說：死後若沒知覺，爲何枉死的人聽到或觸摸到至親的人時，會突然七竅流血不止？我更得意了！我賣弄著醫學上的知識說：那是因爲死者的體液及內分泌，因爲振動而外滲罷了，這是最合理的解釋了。我注意到長者的鼻端流下兩條長長深黯色的鼻涕，而且不斷的往外滲（當時，我並不知道那是血……）
忽然，長者以嚴厲的口氣責問道：你真的不相信世間有鬼的存在？不信！除非你拿證據給我看，我斬釘截鐵的說。你爲何不信？我不相信，除非給我親眼看見，我還是堅持一慣的主張。好，這是你說的。誰說世界上沒鬼，我就是鬼！長者突然整個臉龐變形，七孔淌血，毛髮及舌頭並長長外露，並繞著我周遭飛舞著……
剎時，我嚇得失聲大叫，頭也不敢回地，一直瘋狂的朝著馬路方向跑去。而在下坡的路段，一個箭步踩空，直直從階梯上翻落，並撞到下巴，甚至連兩顆門牙撞掉了都不知道……
毋庸說，現在的張大膽已經不再大膽了。從此後，他不僅對鬼怪的事噤若寒蟬，絕口不提，甚至得了精神耗弱症侯羣，一直到現在，還在繼續接受治療中……