兩千多年前，有一個名叫裘德·卡茲莫爾的年輕人，他爲了報答芬恩侯爵的知遇之恩，加入了其麾下的衛士隊中，儘管天賦相對平庸，卻憑着一股子倔強與滿腔熱血在半年內升到了小隊長的位置，儼然已經達到了他這般天賦所能夠到的上限。
不僅如此，因爲他性格隨和，處事公正，所以在衛士隊中的人緣非常好，再加上就連侯爵本人都對當年那個髒兮兮的小扒手有印象，在不少方面都偶有照拂，很多人都戲稱小裘德年紀輕輕就走上了人生巔峰，這輩子算是值了。
而他自己雖然在早年間對這一說法不置可否，但在一次巡邏時救下了某位兔族半獸人少女，並與其發展到談婚論嫁的關係後，裘德本人也覺得……自己這輩子好像值了。
不僅如此，怕不是因爲在墜入愛河時順便破了童子身的關係，原本卡在中階巔峰足足三年的裘德竟然稀裡糊塗地晉了個階，回過神來後已經成爲擁有高階實力的劍術高手了，而他甚至能夠隱約感覺到，高階恐怕也不是自己的極限！
有一說一，就算放在絕大多數吟遊故事中，這哥們兒的境遇也擔得起一個主角人設了，畢竟在中階巔峰卡了三年，談個戀愛後直接晉階高階這事兒就已經夠誇張了，要是再加上剛進高階就能看到史詩門檻這檔子事兒……嘖嘖，這麼說吧，哪怕哥們兒再怎麼純愛，擱故事裡稍一潤色，就得被改編出十個八個紅顏知己出來，什麼豐饒聖女、暗夜魔女、聰慧狐女、化形龍女啥的統統都得給安排上，然後再因爲效忠的家族慘遭滅門被迫浪跡天涯，在機緣巧合下發現驚天陰謀，最終歷經艱險幹掉了真實身份是聰慧狐女親爹的大反派——
嘿！一段至少值三枚銅幣的便宜佳話！
只可惜，故事中的美談終究只屬於故事，而現實中的裘德也並未過上那般如吟遊故事的人生，其人生與上述那番胡說八道唯一的交匯點，就是‘效忠的家族慘遭滅門’這檔子事兒。
不僅如此，就算是滅門的事，也只是一場自導自演的戲罷了。
只不過，這一出所謂的‘戲’全程都在玩真的，無論是挑釁皇室權威也好、造反也好、衝擊帝國南部重城也好，都是真的。
而最後的滅門，也是字面意義上的滅，從上到下的滅，雞犬不留的滅。
當然，後面的事跟裘德並無關係，因爲他早在【無夜王】兵敗之前，就死在【黑瑪瑙城】外的薩姆萊爾河畔了。
沒錯，因爲隸屬對紫羅蘭家族極端忠誠的芬恩侯爵近衛隊，儘管並非同僚中實力最爲強大的虎牙軍，但裘德在接到軍令後依然被強制被送往【無夜侯】麾下，在臨行前也只有十分鐘跟妻子道別的時間。
雖然只是小隊長，雖然對那些大人物之間的博弈並不瞭解，但善於察言觀色的裘德一看總隊長那副表情，就意識到此行恐怕是十死無生，註定無歸了。
他並不是聖人，所以也沒有折騰什麼臨行前假意與妻子恩斷義絕，實則只是想保全愛人的戲碼，只是一如平時出遠門般將那纖弱的兔女抱起來轉了半圈，承諾回來時給她多帶些北方的土特產。
然後，裘德與大部隊一同出發，來到的【無夜王】所在的邊城，又在短暫地整頓後一路北上，殺到了【黑瑪瑙城】的近郊。
當然，說是殺了上去，但在攻城戰開始前，裘德與大部分同僚一樣都充當着‘看客’的角色，往往都是每當他們抵達所謂的交戰區時，那些敵人都已經被衝在最前面的精銳踏平了。
當時，裘德和幾個關係較好的朋友還偷偷討論過，說這一路會不會都是這個節奏，最後咱們這種二流大頭兵一仗沒打就各回各家，順便因爲出來了溜這麼一趟升個官啥的。
當然了，胡侃歸胡侃，他們是大頭兵又不是大傻辶，自然不會直到這個時候還看不出來這是支十死無生的隊伍，事實上，那個跟裘德大半夜扯淡的隨軍藥師，第二天晚上便趁夜色當了逃兵，在撒泡尿的功夫跑了個無影無蹤。
不僅如此，那賤人甚至還在走之前仔細收集了一番【無夜王】大軍包括但不限於數量、兵種、補給的具體情報，打算賣主求榮，用手中這份自以爲非常重要的情報去【黑瑪瑙城】換個擊煙將軍（蒼月帝國自古以來給貴族子弟鍍金的閒職，負責在戰事前擊鼓燃煙，鼓舞士氣，也常被用作獎勵賦予那些頗有貢獻但並無能力的不入流者，除了名頭唬人之外一無是處）的差使噹噹。
結果這貨甚至連城主都沒見到，在城門口就被聽完了來龍去脈的兩個衛兵斬了，原因有二，一方面是因爲正常軍人普遍都對這等叛徒逃兵極爲不齒，瞧那軍醫的小人嘴臉更是氣不打一處來，另一方面則是【黑瑪瑙城】的斥候部隊被某位老祖宗調教得極爲優秀，這種底層小兵就能竊取到的情報根本就沒有半點價值。
於是，這位無恥的逃兵被當場格殺，而他的故事卻流傳開來，時至今日，紫羅蘭帝國的民間諺語裡，都還有‘等敵人打過來我第一個當將軍’這種充滿了諷刺意味、對逃兵這等卑劣之舉極盡鄙夷的調侃。
然而，拋開那個性格卑劣的軍醫不談，當時大部分在【無夜王】北上路途中逃離的士兵，都只是單純的不想死而已，因爲任誰都知道，在公然反抗皇室且只有兩個侯爵家族響應的情況下，無論是【無夜王】還是其手下的戰士，最終的命運都只能是死路一條。
畢竟，且不說近幾百年那愈發暴戾的皇室，就算放幾百年前，這種公然造反的行爲也是妥妥地趕盡殺絕，最多也就是少砍幾個親戚罷了。
而裘德這種就算跑掉也未必能被抓到的高階強者卻並未選擇離開，或許是真把過去覺得自己‘這輩子值了’，他雖然並未對芬恩家忠誠到喪心病狂，也並不認爲自己是個死士，最終卻依然跟着大軍來到了【黑瑪瑙城】。
然後，裘德的故事就結束了。
戰爭就是如此殘酷，在大軍抵達後的當天夜裡，【無夜王】就下達了攻城指令，但這次，無論是庫萊斯家的鐵騎隊、芬恩家的虎牙軍，亦或是【無夜王】麾下的黑鴉衛都沒有出現在主戰場上，而是被安排在後方掠陣，養精蓄銳、冷眼下瞰。
而裘德，則作爲第二輪攻城的主力軍，在翌日太陽落山後的【黑瑪瑙城】城頭，默默無名地戰死了。
那只是一次普通的嘗試，而裘德的死只是雙方那諸多代價中最廉價、最微不足道的一個。
他是在展露出高階實力，正面擊殺了數個守軍後被【黑瑪瑙城】的斥候精銳盯上，遭三人圍殺戰死的。
還算熱血，但算不上轟轟烈烈。
殺他的人籍籍無名，裘德·卡茲莫爾這個名字也在那一刻成爲了歷史。
這是在聖歷七二一五年的霜之月旋律二日，確實發生過這種歷史。
然而——
同一天的同個時刻，鏡像空間S7215-3690中的【黑瑪瑙城】下，裘德·卡茲莫爾卻並沒有沉入那冰冷的薩姆萊爾下，而是攀上了那高聳巍峨的南城牆，成爲了第一個登上城頭的士兵。
而在他身後與身側，還有無數一身戎裝，效忠於【無夜王】的人前仆後繼地衝上，衝擊着此面數百年來從未經歷過如此考驗的城牆。
只因爲那個取代了【無夜王】的人一條簡單、直接、易懂的命令：
投入預備隊，主力前壓。
簡單翻譯一下的話，就是——總攻！
無須試探。
無須拉扯。
無須惑敵。
無須躊躇。
壓上去，殺。
殺他個血流成河，殺他個片甲不留，殺他個天昏地暗、日月無光。
沒有精妙玄奧的戰略戰術，沒有賞心悅目的起承轉合，沒有環環相扣的連環妙計，唯有殺。
什麼百步式推演，什麼噩字陣，什麼中心開花，什麼獅虎逐鹿，什麼羣狼噬骨，什麼米勒閃擊法，什麼橫熊防禦體系，什麼拉鍊式突破，這些亂七八糟、花裡胡哨的東西，早在墨檀搞清楚自己置身何地之後，就被他扔進了薩姆萊爾河底去了。
在這場比賽中，以上那些東西都無法成爲【鬧鬼教堂】勝利方程式的一部分。
正如場外的某人所說，這場比賽對於墨檀來說是非常‘吃虧’的，說明白點，就是系統通過給予【鬧鬼教堂】這支隊伍‘戰爭’這一背景，激活了‘黑梵’這個點，然而因爲這場戰爭的極端性與特殊性，早就被查出有着不俗指揮造詣的墨檀其實根本找不到什麼發揮空間！
沒有能夠讓自己時刻把控全局，如臂使指的玩家傳令官。
沒有半點對戰士們的瞭解，以至於就連想知道麾下兵種構成與數量比例都得看【無夜王】的戰術圖。
這從來都不是一場對【鬧鬼教堂】，或者說是對墨檀有利的比賽，而是一場令人頭皮發麻的極惡考驗。
既然如此……
【惡人還需惡人磨。】
王帳旁的長桌後，墨檀正託着自己的下巴，食指不住地輕點着自己的額角，目光肅殺而冷冽。
比起十幾分鍾前，與大家一起被大量式神與不死者簇擁着離開王帳的時候，墨檀身邊只剩下了語宸一人，除此之外，鏡頭中只剩下幾個背景板一樣的後勤人員在附近忙活，就連那個矮人副將都不知道跑到哪裡去了。
原因無它，用墨檀自己的話說——該做的都已經做完了。
“這是比賽，不是戰爭。”
這是兩分鐘前，墨檀親口對語宸說的。
至於更多的，聖女殿下並未多問，黑梵牧師也沒有多做解釋。
而正在觀看比賽的拉莫洛克，則笑盈盈地向加雯分享了自己的看法——
……
“節奏。”
血洗了格里芬北境大面積土地的夢境教國總參謀長嘴角微揚，表情無比愉快地說道：“他果然沒讓我失望，第一時間就抓住了進攻方在這場比賽中最大的優勢。”
加雯柳眉微蹙，重複道：“節奏？”
“沒錯，只有‘節奏’，纔是進攻方能夠控制的東西，而黑梵所做的，就是直接利用自己的最高權限將節奏拉滿，跳過全部有可能讓戰局額外延長哪怕一分鐘的環節，直接快進到最終死戰。”
拉莫洛克拍了拍手，表情很是興奮地說道：“以血換血，以傷換傷，將雙方所有單位直接量化成數字來比大小，摒棄一切讓戰局複雜化的因素，用最不講道理的方式推進比賽走向，他沒有被迷惑，而是盡全力在那被壓縮到可笑的發揮空間裡高強度掙扎，試圖將一切簡單化，呵呵……作爲一個攻於心計的棋手，竟然毫不猶豫地將博弈內容降維，這等魄力，真是令人頭皮發麻啊。”
加雯稍作沉吟，過了幾秒種後纔看向那佔據了屏幕中央，囊括了整個【黑瑪瑙城】南部城牆的遠景鏡頭，問道：“所以你的意思是，黑梵重新佔據了優勢？”
“不，我的意思是黑梵並未被劣勢摧垮，甚至還選擇了我最喜歡的打法之一，用常人難以接受的戰損比撕開局面。”
拉莫洛克笑盈盈地看着無數士兵如下餃子般從城牆上落下，樂道：“至於優勢，就得看他準備的其它手牌能否派上用場了。”
“其它手牌？”
“加雯女士，你知道玩家隊伍將戰場降維化、簡單化後的最大好處嗎？”
“不知道。”
“想知道嗎？”
“你不想說的話，我可以不想知道。”
“那就是能讓那些原本會被NPC淹沒的非指揮型玩家重新找回‘存在感’，進而發揮出針對性的作用。”
“哦？”
“換句話說，就是‘一百零一個1’與‘三個33，兩個1’的區別。
“原來如此，用途呢？”
“宏觀來說，是爲了讓隊友發揮作用。”
“細點呢？”
“那就是隻有當局者才知道的小秘密了~”