行走在沈園古樸的石橋上，才知道，橋的名字叫“傷心”。杏花煙雨，楊柳石橋，本是江南最溫婉的意境，如今在這清新自然的景緻裡，又多了幾分溼潤的記憶。陸游在白髮風霜之時重遊沈園，佇立於橋畔，那些沉澱了多年不敢觸碰的情思再度涌出，流淌成河，在心底跌宕迴旋。他悽切地吟道：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。正是陸游對前緣舊事的回首，在沈園的石橋留下難言的感傷。夢裡驚鴻照影，紅顏依舊，醒來沈園擦亮矇矓的雙目，她已消失在塵世的光影中。
其實，傷心的不是石橋，不是橋下的春波，而是那位孤獨的高士。這樣明淨的天空，詩意的沈園，這樣墨綠的春風，清潤的石橋，卻給不了他溫柔的牽絆。你只需在橋上停留片會兒，就可以感受他曾經清醒的寂寥。那位白首詩人是如何在沈園的石橋，刻骨地懷想當年鏡中的佳人，清寒地等待那縷遠去的香魂。
就像孤鶴，守着冷暖不同的四季，守着日月更替的光陰，不肯離去。當你走進孤鶴軒，就知道，定要有這樣一座格調清幽的庭軒，纔可以棲息高士那孤傲的靈魂。世間風雲變幻，這裡臨水照花，那位曠達又悲涼的愛國詩人，身在江湖，心繫河山，情歸沈園。
他是孤鶴，被歷史的硝煙燒灼，被酷冷的命運擺弄，只有迴歸沈園，才能洗徹一身的疲憊風塵，遙望紅顏的背影，在庭中獨自撫琴，吟詠千古絕唱。你是孤鶴軒的過客，在流淌的絃音中，在生動的詩韻裡，或許可以明瞭他的情懷，卻永遠不能知曉他的寒涼。
當你來到那塊刻着《釵頭鳳》的石碑前，會在驀然間不由自主地惆悵。那消瘦的詩行，掩藏了太多的往事悠悠；那千古的遺憾，流經了太多的風雨春秋。他們用十餘載的離別換來短暫的相逢，又用短暫的相逢，換來一生的別離。
多年來，聽過他們故事的人，都以爲這樣的換取是值得的，還有故事中的人物，他們無悔於這樣的換取。如今只剩兩闋瘦詞在寂寥的碑廊上深情對望，一位是紅袖添香的佳人，一位是叱吒風雲的詩客，他們在塵世拭淚強顏，在詞中盡情傷嘆。來過的人，會覺得每個人心中都有一座沈園，都刻着一首《釵頭鳳》，詞中釀造的情懷讓你久久地沉浸，卻又都無關自己。
在無關自己的情境中離去，沒有一片風景會將你挽留。而離去的人，又是否真的可以輕鬆自若、飄逸灑脫？來此之前，你或許在擔憂自己會墜落沈園的故事裡，不知能不能走出來。
可一踏進這道門檻，就清楚地明白自己只是沈園的塵埃，縱然你將這裡的風景看盡，到最後，終究也不過是在門外徘徊。因爲，這是陸游的沈園，是唐婉的沈園，從宋朝那滿城春色的一天開始，從那場感傷的相逢開始，從一首《釵頭鳳》開始，直到今朝，直至永遠，都將是他們的。
無論你以怎樣的方式離去，都不重要，你帶得走沈園春天的風采，卻帶不走沈園微雨的情懷。那麼，就在沈園溼潤的春風中淡淡離開，無須辭別，不要回眸，讓沉睡的繼續沉睡，讓清醒的依舊清醒。
行走故土
有這麼一個地方，本是初次相逢，卻讓你覺得是久別多年的故土，一次短暫的邂逅，便再也無法相忘。這就是紹興水鄉，它像一幅遙掛在江南牆上的古畫，裝幀着來往路人的夢想，任憑年輪留下多少痕跡，也不會更改初時的模樣。水鄉是畫，你便是那流淌的點點墨跡，在靜止的風景裡行走一闋詞的韻腳，用自己的風情漂染水鄉，又在水鄉的韻致裡生動自己。
藤蔓攀附着老舊的青磚古牆，炊煙從老屋的黛瓦上瀰漫，空氣中飄散着梅乾菜的陳香，眼前的景緻，是一張塵封在時光深處的老照片，偶然抖落在眼前，讓你深深陷入懷舊的情結，已經不能自拔。無論你來自哪裡，是否與這裡有過命定的緣分，你都會以爲自己是從遠方歸來的隱者，有古老的小橋將你執著等待，有清澈的流水爲你洗去風塵，有質樸的烏篷船載着你去生命嚮往的地方。卸下沉重的行囊，有一個聲音告訴你，這不僅是魯迅的故鄉，不僅是歷史上那許多風雲人物的故鄉，也是你的故鄉，此後靈魂在這裡留宿，再也不會生出身爲過客的迷惘。
這兒的石板路也賦予了江南的靈氣，你無須言語，它都會明白你想要去哪裡。每個人踩上去，都誤以爲這是走在回家的路上。不然，爲何會有一種熟悉的暖意，還有一種久違的清涼拂過心間。那迎面而來的少年，戴着一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這見了生人怕羞的模樣，分明就是那個叫閏土的少年。
聽說他後來也老了，再後來因爲不堪生活所迫，病死了。可爲何，他又清晰地出現在眼前？那烏黑明亮的眼眸一如當年的清澈與明淨。透過閃爍的目光，彷彿看到在皎潔的月光下，他手持一柄鋼叉，一匹猹從他**逃走的情景。
時光是這樣的有情有義，它將這個機智勇敢的少年定格在魯迅的筆下，讓每一個來到紹興的旅人，都可以重新翻開那冊被歲月封藏的古書。它給你足夠的時間回憶，而後悄悄將你帶離，你還來不及惆悵，又會有新的景象將你的思緒填滿。
這時的陽光很清淡，它睜開稀疏的雙眼，視所有人爲粉塵。你只能透過光和影的縫隙，去尋找雲水往事遺落在這兒的美麗。尋找百草園，是爲了給心靈荒漠鑲嵌一片蔥綠，讓沾着露水的青草拂去沉積在心底的塵埃。
走進魯迅故居，一種歲月的陳香和書卷的靈氣撲面而來，古舊的桌椅，老式的花瓶，清涼的地板，雕花的窗格，分明刻滿時光的舊痕，卻又是這樣潔淨無塵。在這個連空氣都瀰漫着繁華的年代，懷舊似乎成了一種清新的嚮往，若不是時光追逐，誰又捨得在這充滿溫情又古舊的夢中醒來。
穿過廊道，就是百草園，逼人的綠意將剛纔舊色的心情浩然洗淨，生命裡充盈着草木芬芳，鳥語蟲鳴。腦中浮現出幾個孩童在此玩耍的情景，泛白的記憶由遠而近，從模糊到清晰。每個人的童年都有一座百草園，在背井離鄉之前，將純樸的童真寄存於此，待到多年後再來回味，依舊散發着稚真的氣息。
從百草園到三味書屋，只是走過一座石橋的距離，短暫的過程，已讓時光迴流，往事重現。陽光可以將美麗過濾，卻不能將其蒸發；清風可以將舊夢拂醒，卻不能將其湮沒。人生有百味，愛恨情仇、離合悲歡皆於百味之中，品過方知真意。書中有三味，則爲經、史、諸子百家味，讀過方知深蘊。
一入門檻，擡眉與堂前“三味書屋”的牌匾相遇，那古舊清涼的味道，似故友重逢，只在剎那間，便攝住你柔軟的心魄，想要逃離，已然太遲。讓你明瞭，人生許多緣分，都是在不經意間覺察到的，看似平淡的凝眸，卻意味深長。
這是魯迅的三味書屋，還記得舊時私塾的古韻給了新時代孩童無盡幻想，還記得課桌上一個“早”字令莘莘學子相繼效仿，風靡一時。如今得以真切地守望夢中情景，看着猶存的舊跡，又增添了一份對先人的懷想。時光就像一面明鏡，過往是鏡中的影子，它真實地存在，卻又無法觸摸，將懷舊的人永遠鎖在回憶中。
都說過往有情，可有情的究竟是過往，還是追尋過往的人？路過咸亨酒店，門口那穿着破舊長衫，對着一小碟茴香豆的孔乙己，臉上似乎帶着幾許淡淡的笑意。溫暖的陽光將寒冷的昨天融化，來過的人都走了，只有他堅守着古老店鋪裡陳舊的美麗，是等着過往的路人來心痛嗎？心痛他落魄迂迴的命運，心痛他醒醉模糊的人生。抑或是因爲他欠下十九錢而不能離開？
真的不知道，這些走進店中的過客看到懸掛在牌子上寫着“孔乙己，欠十九錢，三月六日”這些大字時，會是怎樣一種心情？是幾時，孔乙己欠下的債務成了世人追憶曾經的道具？不然，爲何要將一個窮酸之人一生無法還清的債務供來往路人觀賞？分明是在提醒什麼，或是昭示什麼。也許什麼都不是，這樣的風景，看過的人都忘了。這世間又是否會有一種沒有相欠的人生？正因爲相欠，纔會有無法割捨的緣分。無須再去品嚐一杯歲月的醇釀，在黑白的光陰裡靜坐片刻，你就已經醉了。
醉過才知真味，醒來方覺意濃。在春風沉醉的黃昏裡，搖一艘烏篷船去看一場社戲，是每個來到水鄉的人不可缺失的旅程。就這樣順流而去，將落日拋在身後，趕赴一場溶溶月色編織的戲宴。無論是戲的開幕，還是戲的散場，甚至只能在薄暮中看一座空蕩的戲臺，都要一往情深地循跡而來。
拂去歲月落下的塵埃，臨水的戲臺在月光下閃爍着戲曲紛呈的光影，一艘艘停泊在水中的烏篷船，是否也懂得品嚐戲裡悲喜離合的味道。而臺上的戲子，看慣了客往客來，再也不會爲誰悄然等待。只有看戲的人，不小心落入這萬千景象裡，固執地不肯離開。水給你營造一種幻境，你想要走出幻境，就必須劃破平靜的水面，在凌亂的漣漪裡抽身而去，留下月光支離的碎片，爲後來者重新組合另一種夢境。
在懦弱中追尋曠達的勇敢，於沉醉裡覓求穎悟的清醒，這樣的人生，算不算殘缺的完美？黑暗中追逐真正的光明，必須點燃心靈的火焰，亮麗的歸程不會遙遠。水上的烏篷船曾經被晨露浸潤，又被霞光裝點，如今披星戴月，在每一個渡口短暫停留，而後繼續在命運的河道往來。當你從終點又回到起點，光和影的流轉，生命卻不再如當初年輕。在回憶中醒來，面對一份充實的悵惘，你又還會有什麼虛妄的期待？
如果燦爛的相逢，註定會是轉身而過的離散，你是否會後悔這樣一次擁有？如果生命的怒放，換來靈魂的寂寞，你又是否能平靜地享受這份清涼？倘若可以，你便找到了追尋的理由。在這墨色的江南，你從簡單裡悟出深刻，於黑暗中看到明亮，就是人生的希望。
那寫着結局的巷陌，有一條通往開始的路徑。來的時候，你以爲找到了故鄉，背上行囊，依舊做回了過客。