賣 梨
在前面，我已經給大家描述過我家的環境，讀者也許還依稀記得，我曾經說過，我的父親在房前屋後栽了五六棵梨樹，那是父親和母親從老屋搬出來，重修房屋時栽種的，父親說，栽種梨樹的時候，還沒有大哥。而哥哥大我九歲，我又特別愚笨，記事也比別人晚，身體又多病，不經常和大家在一起。把我記事的年齡和現代的一句俗語聯繫起來，可以這麼說：“等到我記事的時候，黃花菜已經涼了（意思是說，過時了）。”我說的過時，並不是說梨樹過時，而是說，沒有看到梨樹長高長大的過程，不過，到我上學的時候，梨樹掛果卻是鼎盛時期，那黃澄澄的果實掛在枝頭上，在風中搖曳時，應該是進入了夏季，果實一天比一天大，枝條一天比一天低，最後，父親不得不找幾根碗口粗的木頭支撐在枝條下，實在不行的時候，就忍痛割愛，疏掉一部分，疏下來的果子也不用到處亂丟，可以餵豬用。
就要開學的時候，梨就成熟了，必須趕在水稻收割前把它賣掉，否則到了農忙季節，大人們就沒有時間領着我們去賣梨了。梨兒成熟的時候，成羣的牛角蜂飛來，圍着梨兒釘，梨兒也開始熟透蒂落。而農曆的七八月，正是我們這裡的雨季，一場暴風雨過後，樹下總是躺着許多果實。父親從竹林裡砍回竹子劃成篾片和蔑絲，編成大小不一的幾個背篼，又從棕樹上剝回棕，放在太陽底下曬乾了，用繩車絞成比小拇指還要細的索，然後再用棕針縫成背系，穿到背篼上。家裡的乾草也曬完了，玉米也收回來了，而田裡的穀子還沒有完全熟透，趁着這當口，母親就領着我開始賣梨了。父親得空的時候，我就和弟弟在家摘梨。而更多的時候是我和母親去賣梨，原因是母親認爲我的算錢的速度比姐姐快。
天宮場太小，人也不多，我和母親就揹着梨到東嶽、花溪、羅壩、止戈去賣。其實，在我們生產隊又梨賣的並不多，只有兩三家而已，而黃皮梨適合生長在我們那一帶。賣梨的季節，剛入秋，天亮得早，而我們必須趕在趕場的人羣之前到集市上，佔一個好地勢，所謂的好地勢，就是人流量較多的地方。因爲走得早，梨是前一天下午就從樹上摘下來，放到清水裡洗淨了的。也許有讀者會問，爲什麼要把梨洗淨呢？其實，這個問題很簡單，那時候的水果都是自然生長，果皮上有一層塵垢，顏色並不鮮亮，經水一洗，顏色就出來了，用生意人的話說，梨兒有了賣相，也就有了身價。清晨，我和母親就揹着梨兒出門了，深一腳淺一腳的，尤其是下坡，生怕就踩虛了，栽跟斗。等到天大亮了，我和母親也就到了目的地。
1982年秋天，我和母親決定背梨兒到三十多裡地的花溪去賣。天剛矇矇亮，我和母親就揹着梨兒出門了，走的都是羊腸小道，一會山道，一會兒水路的，也許是人小路遠，負重前行的我每走一段，就停下來歇息一會兒，母親揹負的重量超過了我的三分之二，雖然走得快，但也不得不停下來的等候我。到花溪去，是母親的主意，她認爲花溪遠，附近很少有人去，能夠賣上一個好價錢。等到我們到了才知道，奶奶也帶着小姑也背梨兒到了這裡，還比我們早到，佔到了很好的位置，梨兒也賣掉一大半。花溪的街道呈“Y”字型，我和母親就在丫口上放下了背篼，按照以往的慣例，最先來購買的，都會選擇最好的，所以，價格也就相對要高一些，逐漸降價，到後來，就成了大甩賣。當然，也有幾個販子前來洽談業務，可母親認爲，既然來了，無論怎樣都是一天了，就自己賣，或許還能多賣幾毛錢。雖然我們到花溪比較遲，但我們的梨兒的口感好，色澤鮮亮，走得也較快，奶奶他們的梨兒賣完的時候，我們也迎來了最後一名顧客。在街頭上買了幾個發糕，一邊吃，一邊往回走。奶奶被一位算命先生拉住了，嘮嘮叨叨說了好半天，末了，我聽小姑說，算命先生說奶奶能活到七十六歲，奶奶覺得也很滿足，說七十六歲足夠了。可母親的觀點似乎和奶奶不太一樣，母親說，她三十六歲那年去一個叫鬥八田的地方算命，說她當年就要死，她愁得不得了，回家的路上，眼淚就沒有幹過，想起家裡的大的、小的，就要成爲沒有媽的孩子，不禁失聲痛哭起來。可她居然安然無恙地活到了三十八歲，才生了一場大病，死裡逃生後，她認爲算命是自己嚇唬自己，不再相信算命先生的話。奶奶卻認爲，信則有，不信則無，不礙事，反正自己又沒有花一分錢。
從花溪一路走回來，比早上輕鬆了許多，而我卻有些孤獨，原因很簡單，我們一行四人，年齡差距大，思想不一，好在母親和奶奶經過的事情比較多，倆人還能說幾句，我和小姑相差也就**歲，而孩子之間的年齡差體現在談論的問題上，和小姑說不了幾句話，所以也就有一搭無一搭地，懶心懶意地說着，回到家，扔了背篼，掀開桌子，從碗櫃裡抓了一個碗就到甑裡舀飯，狼吞虎嚥地吞着，被母親看了，罵了一句：“慢點，別哽住了！”在秋收之前，父親出門做篾匠活去了，我和母親每天都揹着梨兒趕東嶽、止戈、花溪、羅壩的集市，每天矇矇亮就出門，下午回來，換來的錢大都給我們姊妹幾個準備了學費，一部分貼補了家用。在那個時代，在經濟還沒有完全放開的時代，賣梨算是改革開放後，將多餘的水果出售，也算是山村的一大改革吧。在割資本主義尾巴的時代，水果只能是家裡孩子享用，多餘的也不能拿到集市上換錢，改變自己的經濟狀況，我算是趕上了改革的時代，纔有了賣梨的經歷，今天才能坐在這裡給大家講自己的這段親身經歷。