出路
當我揹着行李回到山村的時候，再也找不到兒時的快樂，反而平白無故地增添了許多困惑和無奈。一些很簡單的自然現象，本來可以用科學的理論解釋清楚的，可山村的人們卻不認你的那一套，執拗地認爲那是神鬼在作怪，給你扣上一個“書呆子”的帽子。其實，在這之前，我也並不覺得山村人就有多倔強，思想有多僵化，還笑話高中畢業回家的哥哥沒有奔出多大一個天來，每天囿於自己的小天地裡。
我是不是山村的第一個女高中生呢？讀者會問。應該不是，但不多，只有兩三個，因爲年代的原因，這些高中畢業生都被安排到了工作崗位。只是到了我這會兒，時代的要求高了，高中畢業不再安排工作了，因此，我不得不自己尋找自己的處理而已。山村高中以上學歷的女孩子不多，是不是就意味着山村的女孩子天生就愚鈍呢？山村的孩子上學啓蒙的年齡普遍較大，而女孩子天生比男孩子成熟得早，所以，在小學階段，成績優異的大都是女孩子，事隔五六年，進入初中階段學習後，山村的孩子們也步入了青春期，隨着女生初潮的來臨，思想就開始波動，思想集中點開始擴大，擴大到學習以外的地方。而男孩子隨着第二特徵的逐漸顯現，變得理性化，思維開始活躍，注意力比較集中，學習成績自然上升。這是生理變化，還有一個社會大環境，那就是山村人家，喜歡早早地就把女孩子推向婚姻的邊緣，如果不是一部《婚姻法》擋在前面，許多孩子恐怕十五六歲就會嫁爲人婦。所以，有的女子初中還沒有畢業，媒婆就開始往家裡跑了，有的女子因爲被推向婚姻的邊緣，不得不輟學，等待出嫁。而同齡男孩子擔負着支撐家庭的重任，必須闖自己的天下，又男孩子在十六七歲並不被大家承認成年，心靈擔負相對單純。
“書越看得多，涉獵的方面越廣泛，同時越感到自己很無知。”我經常這樣對自己說。爲什麼這麼說呢？其實，人的出生如同一張白紙，俗話說，不知者無畏，在成長中不斷地製造笑話，又在製造笑話中接受社會這個大環境氣候給予的答案，而答案因地而異，至於這些答案正確與否，當事人是無法判斷的，因此，一些地方約定俗成的答案畫在了白紙上，也就畫在當事人的心上、腦海裡。隨着知識面的侵入，一些約定俗成的答案逐漸在科學麪前褪去面紗，被當事人從腦海中擦去，畫上科學的答案。逐漸地，當事人就遠離了原來的人羣，開始獨立琢磨問題。一段時間以後，當事人要回到原來的人羣去生活，那麼，當事人就成立獨立、孤獨的人，他們的行爲會被看做是怪異，他們的理論會被當作是“書呆子”理論，也就是說，山村不會因爲你接受的知識而順從你，你也不可能突然就能扭轉乾坤。一些相對學歷高一些的人回到農村，經受不起這種苦悶與孤獨，思想上出了問題，把自己推向死亡，留下一串啼笑皆非的故事。
高中還沒有畢業的時候，我的語文老師鄢遠明因此而告誡我們說：“因爲農村的文化知識整體水平差異很大，很多高中生回到農村以後抑鬱不堪，因爲他們不能在極短的時間內改變農村的認知水平，如果農村人羣的認知水平都達到了大家現在的程度了，那麼他們就不是文盲、半文盲了……我們的同學，大多數是要回到農村的，你們要做好思想準備，不要過高地估計自己，也不要鄙視自己所學的知識，在不同的環境中，一點一滴潛移默化地改變周圍人羣的認知，急不得的啊……”他告訴我們，他的一個學生高中畢業回到農村以後，因爲接受不了自己所處的環境，長久的抑鬱後，選擇了結束自己的生命……他講這些的時候，我還真不以爲然，覺得是那個師姐沒有魄力，自己改變不了自己所處的環境，也無法讓自己適應生活，選擇死亡是她無法面對生活選擇的逃避。
當我真的面對農村的時候，我不得不認真地思考老師的那一番話了。首先，我不可能掩耳盜鈴，也不可能整天把自己關在家裡，我得出門，得和各種各樣的人打交道，聽農村婦女指桑罵槐，上了年紀的鄉親說一些不關痛癢的諷刺……其次，我得參加勞動，依照從學校學習的技術，在勞動中必然會衝撞山村長久的耕作方式，會招來老把式的訓斥。第三，我得堅持學習，必然會招來一些異樣的眼光，因爲山村的人們認爲，既然沒有參加高考，你肯定是成績不好，成績不好，已經回到農村，就應該認命，跟祖祖輩輩一樣，面朝黃土背朝天，找一個男人嫁了，然後生一堆孩子，沿襲山村的耕作。第四，想改變山村，就要團結一大堆年輕人，年輕人在一起，話題自然就很多，在家的時間減少，鄉親就把矛頭對準了我，說我教壞年輕人，讓年輕人有忤逆的思維……不過，山村在我們幾個年輕人的鼓搗下還真的熱鬧了起來，共青團員聚在一起學習農業科技知識，週末還要搞舞會……大家學了新技術，回家就和家裡鬧着要搞試驗田，家長們拗不過，也就答應了……
我不是農村幹活的行家裡手，既然有想法，也就向父親提出來了要幹一點什麼，父親問我，你不是在採訪寫東西嗎，爲什麼還要搞這個？你幹不過來嗎？我說我想試試，證明一下自己，於是，父親把院前的一塊蔭地（周圍長滿高大樹木的地）給了我，我在上面栽桑養蠶，不亦樂乎。因爲面積不大，這塊地的桑葉也只能一季喂一克蠶，四季就是四克，管理好了，一克蠶子的蠶繭能賣上三四十元錢，也就是說，我可以掙上百多元錢。如果種水稻，這種面積，這種地勢，又在屋門口，也最多收半背穀子，收益也只有一半。不要小看這一百多元錢，當時，我是揣着這錢報名考試，買學習資料的……
其實，我在山村的時間不長，算起來不過一年多，而這一年多的時間裡，我更多的時間是在尋找自己的出路。山村太落後了，落後是因爲人們的思想僵化，封閉導致夜郎自大，自我滿足造成的，我想改變這一現狀，思來想去，宣傳很重要，可怎麼宣傳？生產隊裡訂了四川日報、四川農村日報、樂山報，我找到生產隊長，說生產隊的報紙由我到鄉郵所取回，然後再交給生產隊。研究了報上的一些新聞以後，我自己又學着寫了一部分稿件投了出去，一部分稿件被報刊雜誌、電臺採用了，可我舉得模仿不是長久之計，還得另闢出路。記得那是在一個鄉村公路的修築現場，我正在採訪修路事蹟，廣播裡播出四川大學新聞系首招成人班的消息引起了我的注意，我趕緊結束了採訪，回到家裡，找出自己攢下的錢，急匆匆地趕到縣招生辦公室報名，招生辦老師說，沒有這麼一回事，我堅持說有，最後，老師把招生報給了我，讓我自己找，我找了好半天，才找到招生簡章，報了名。並按照要求買了學習輔導書，回家自學了。
考試是那年的五月七日到九日。我並不感覺有什麼緊張，自己揣着二三十元錢就到考試地點去了，找了一家相對很便宜的旅館住下以後，就翻開書複習了。因爲有幾科是社會學科，上學的時候，我們並沒有學習過，而我又沒有時間，更沒有經濟去補習，都是自學的。考試後，我抱的希望不是很大，等到自己的成績出來以後，確信自己已經上了調檔線，才鬆了一口氣，盼望着錄取通知書的到來。
在山村生活很艱苦，尤其是一個高中畢業回到山村的女人更艱苦，不僅要忍受身體上的勞累，還要忍耐精神上的空寂……回到山村，同齡的女孩子都在忙着給情郎做鞋、織毛衣、繡鞋墊……而我，卻坐在一旁看書，寫東西，記筆記；大家都到山上去割草或幹活掙錢，而我因爲怕耽誤學習，窩在家裡，稿酬還沒有來的時候，還要張口問母親要……這樣，理所當然就不被大家所理解，成爲山村的笑話。因爲到了山村女子該出嫁的年紀，還有人旁敲側擊地詢問……一心想找出路的我仍然我行我素，用姐姐當時的話說，我是兩耳不聞窗外事，一心想讀那聖賢書，卻又逃脫不了山村的束縛，暫時躲在自己的角落裡，努力地織着自己的繭，等到繭成破蛹而出，化蝶以後纔是最終的勝利。
我不知道自己有沒有這一天，但我沒有放棄，努力地做着自己的事情，一點一點地靠近自己給自己定下的目標線……等到收到通知書的那一天，我終於劈出了自己的路，雖然帶着血，但很自豪……