湯姆
湯姆·羅根做了一個很扯的夢。他夢見自己殺了父親。
他知道這個夢很扯。他父親在他小學三年級時就過世了。呃……說他“過世”可能不太正確，應該說“自殺”纔對。拉爾夫·羅根灌了一杯鹼水杜松子酒，上西天用的。之後，湯姆就由哥哥姐姐照顧，但所謂的照顧有名無實，只要他們一個不高興，他就會捱打。
所以，他不可能殺死父親……然而在那個嚇人的夢裡，他握着一根看似無害的握把抵着父親的脖子……只是那握把並非無害，對吧？握把頂端有一個按鈕，按下去刀刃就會彈出來，直接捅進父親頸子裡。我不會那樣做的，爸爸，不用擔心，夢中的他心想，但手指卻摁下了按鈕，彈出刀刃。他父親睜開眼睛瞪着天花板，嘴巴張開發出嗆到血的咕嚕聲。爸爸，不是我做的！他在夢中大喊，是別人——
他想醒來卻做不到，最後（但結果一點也不好）掉進另一個夢中，開始在又長又黑的甬道里涉水前進。他的睾丸發疼，臉龐刺痛，因爲都是擦傷。他有夥伴同行，卻只看得到輪廓。不過無所謂，重點是前方的那羣小孩。他們必須付出代價，必須
（捱打）
接受懲罰。
這一場夢不但痛苦，而且臭得要命。水滴聲不斷，迴音處處，他的鞋子和褲子都溼透了。甬道有如迷宮，那羣小鬼就在前方，也許他們覺得
（亨利）
湯姆和他朋友會迷路，但出糗的是他們
（哈哈，死小鬼！）
因爲他還有另一個朋友，沒錯，很特別的朋友，這朋友會替他指路，用……用……
（月亮氣球）
又大又圓而且裡面會發光的東西，像舊式街燈一樣散發神秘的光暈。每一個岔口都有一個氣球飄着，上面畫的箭頭指向其中一條甬道，是他和
（貝爾齊和維克多）
那羣看不見的朋友要走的路，而且是正確的路。沒錯，他聽見他們在前面涉水而過，迴音陣陣，輕聲細語因爲反射而扭曲。距離愈來愈近，他們快追上了。追上之後……湯姆低頭看見自己手裡依然握着那把折刀。
他忽然怕了起來——這感覺很像他在每週小報上讀到的出竅經驗，靈魂脫離身體進入另一人體內。現在這副軀體感覺不對，彷彿他不是湯姆，而是
（亨利）
另一個人，比他年輕。他驚慌失措，開始掙扎着想要擺脫夢境。這時一個悅耳的聲音在他耳邊響起：現在是什麼時候不重要，你是誰也不重要，重要的是貝弗莉在前面，和他們一起。而且我的朋友，你知道嗎？她和他們乾的勾當可不只是偷抽菸而已。你知道嗎？她上了她的老友威廉·鄧布洛！沒錯！她和那個口吃的怪胎幹了一炮！他們——
你騙人！他試着大吼，她不敢！
但他知道是真的。她之前用皮帶抽我的
（踢我的）
睾丸，然後跑了。這會兒又跟別人上牀，這個下賤的
（小孩）
小爛貨真的讓他戴綠帽。親愛的左鄰右舍、親朋好友，非得好好教訓她一頓不可——先是她，然後是鄧布洛，那位小說家朋友。誰敢攔他，誰就絕對跟着倒大黴。
雖然已經氣喘吁吁，他還是加快了腳步。他看見前方又有一圈光暈在暗處上下飄浮——下一個月亮氣球。他聽見人的說話聲，雖然聽起來像小孩，但他絲毫不在意。就像那聲音說的：何時、何地、何人不重要，重點是貝弗莉在前面。哦，親愛的左鄰右舍、親朋好友——
“快點，你們兩個，賣力點！”他說。他的聲音聽起來不像他，而像是小孩，但他依然無所謂。
快到月亮氣球時，他轉頭張望，頭一回見到自己的夥伴。兩個人都死了。一個沒有頭，另一個的臉裂開了，像是被超大利爪抓的。
“我們已經儘快了。”臉裂開的男孩說。他的上下脣兜不攏，各自嚅動，詭異到極點。就在這時，湯姆尖叫一聲醒了過來，夢境化成碎片，而自己就站在巨大空無的邊緣。
他試着維持平衡，但一個不穩又跌回了地上。地板上鋪了地毯，但摔跤還是讓他受傷的膝蓋一陣劇痛。他用前臂捂住嘴巴，不讓自己叫出來。
我在哪裡？我他媽的人在哪裡？
他感覺到微弱但清晰的白光，一時以爲自己又回到夢中，白光是那些古怪氣球發出的，把他嚇得半死。接着他想起浴室的門沒關，裡面的日光燈亮着。每到一個陌生地方，他總是會留着浴室的燈，免得半夜起牀小便撞傷小腿。
這點發現將他帶回了現實。剛纔是夢，荒唐的夢。這裡是緬因州的德里，他在飯店。他一路追着妻子來到這裡，噩夢做到一半從牀上摔下來，就這樣，簡單得很。
這並不是噩夢。
他嚇了一跳。聲音彷彿不是來自他心裡，而是在他耳邊說話，聽起來完全不像他在自言自語——那聲音很冷、很陌生……卻有魔力，令人信服。
他緩緩起身，在牀頭桌上摸到一杯水，拿起來喝了。他抖着雙手順了順頭髮，桌上的時鐘指着三點十分。
回去睡吧，睡到早上。
陌生聲音回答了：但早上人就多了——太多了。再說，你現在下去就可以贏過他們，可以第一個到。
下去？他想起剛纔的夢：水和滴滴答答的黑暗。
燈光似乎突然變亮了。他不想轉頭，頭卻還是不由自主動了。他呻吟一聲，因爲浴室門把上綁着一個氣球，繩子近一米長。氣球閃閃發亮，發出鬼影般的白光，看起來像沼澤裡的鬼火，如夢似幻地掛在垂着灰色苔蘚的樹木之間。氣球微微鼓脹的表面畫着一個血淋淋的箭頭。
箭頭指着通往走廊的門。
我是誰不重要，那聲音溫柔地說。湯姆察覺它不是來自他腦中或耳邊，而是來自氣球，來自那道詭異又可愛的白光。重點是，我會看着事情發展，讓結果如你所願，湯姆。我要看她捱揍，我要看他們每個人捱揍。他們老是破壞我的好事……也太遲了。所以聽好了，湯姆，仔細聽好。都到了……跟着跳動的氣球……
湯姆豎耳傾聽，氣球裡的聲音開始解釋。
它解釋了一切。
說完之後，它亮光一閃就消失了。湯姆開始更衣。
奧黛拉
奧黛拉也做了幾次噩夢。
她從夢中驚醒，直挺挺坐在牀上，被子垂到腰間，小小的乳房隨着急促的呼吸而起伏。
和湯姆一樣，她的夢境也是混亂而痛苦，而且也變成了另一個人——或說她的意識進入（並且部分融入）另一個軀體和心靈裡。她到了一個黑漆漆的地方，和幾個人在一起，並且感覺危險正在迫近——他們是自己選擇的，她很想尖叫阻止他們，要求他們解釋清楚……但她融入的那個人似乎知道緣由，而且相信這麼做是必要的。
她還發現有人在追趕他們，而且愈來愈近，一點一點拉近距離。
威廉也在夢裡，但他之前說他忘了童年往事肯定影響了她，因爲威廉在她夢中還是個男孩，十歲、十二歲左右——頭髮還在！她牽着他的手，隱約感覺自己非常愛他，而她願意繼續都是因爲深信威廉會保護她和所有人，相信威老大會帶他們安然度過，重見天日。
哦，但她好害怕。
他們來到一處岔口，眼前有許多甬道。威廉逐一打量，其中一名同伴——手臂裹着慘白石膏的男孩——說話了：“那一個，威廉，最後那個。”
“你、你確、確定？”
“對。”
於是他們往那裡走，遇見一道不到一米高的木門，很像童話故事中的門，門上有記號。她想不起那個記號，不確定它是哪個古怪的字母或符號，但她心裡的恐懼衝破了臨界點，將她從另一個人（一個女孩）的身體抽離出來，雖然她不曉得那個身體歸誰
（貝弗莉——貝弗莉）
所有。她直挺挺坐在牀上，汗流浹背，瞪大眼睛喘息，彷彿剛跑完步。她的手滑向小腿，心想或許會摸到夢中跋涉而過的水。但腿是乾的。
她搞不清方向——這裡不是他們在塔培加峽谷的家，也不是他們在弗利特租的房子。這裡哪兒都不是，只有牀、梳妝檯、兩張椅子和電視。
“哦，天哪，奧黛拉，拜託——”
她雙手用力抹臉，暈眩逐漸消失。她在德里，緬因的德里，丈夫出生長大卻不復記得的城鎮，這裡她不熟，感覺不是什麼好地方，但至少不是默默無聞。她來這裡是因爲威廉在這裡，而他們明天就會碰面了，在德里旅館。無論這裡有什麼天大的不對勁，也不管他手上的新疤是怎麼回事，他們都會一起面對。她會打電話給他，跟他說她來了，和他會合。之後……呃……
老實說，她不曉得之後會如何。暈眩再度出現，讓她感覺置身在哪兒都不是的地方。十九歲那年，她和一個雜牌劇團搞過一次巡演，在四十多個不怎麼樣的小城鎮演了四十幾場不怎麼樣的《毒藥與老婦》，過了不怎麼樣的四十七天。起點是麻省的皮博迪晚餐劇院，終點是索薩利托的山姆再演劇院。途中在愛荷華州的艾姆斯劇院、內布拉斯加州的大島劇院或北達科他州的歡騰劇院，她都曾像這樣半夜驚醒，不知道自己身在何處、何時，又爲什麼來到這裡，心裡驚慌失措，有時連自己的名字都覺得陌生。
此刻那種感覺又回來了。噩夢滲入了醒來後的現實，讓她夢魘般驚魂未定。小城有如蟒蛇般纏繞着她，她感覺得到，而且很不好受。她發現自己竟然希望當時聽從弗雷迪的建議，不要亂跑。
她將思緒集中在威廉身上，就像溺水的婦人抓着帆桁或救生圈一樣抓着他不放，只要
（我們都在下面飄着，奧黛拉）
是會漂的就好。
她脊骨一涼，雙臂交叉捂住胸部，渾身發抖，看見皮膚冒起雞皮疙瘩。她似乎聽見一個聲音，不過是來自她腦海中，彷彿裡面有一個外來者。
我瘋了嗎？天哪，是嗎？
沒有，她的心回答，你只是暈眩……時差……擔心你先生。沒有人在你腦袋裡說話，沒有人——
“我們都在下面飄着，奧黛拉。”浴室裡有聲音說。聲音很真實，和屋子一樣真實，而且陰險。陰險、齷齪、邪惡。“你也會一起飄。”那聲音發出猥褻的輕笑，愈來愈低，最後像水管卡住一樣咕嚕作響。奧黛拉叫了一聲……隨即用雙手捂住嘴巴。
我沒聽見。
她大聲說了一句，逼那聲音回嘴。但它沒有。房間裡安靜無聲，遠處有一輛火車駛過黑夜。
她忽然覺得好需要威廉，無法等到早上。她住在標準化的汽車旅館套房，裝潢和其他四十九個房間一模一樣，但她突然無法承受。完全受不了。一旦有聲音出現，那就太過了。太詭異了。她彷彿又掉回剛剛纔逃出來的噩夢裡，恐懼、孤單到了極點。比那更糟，她心想，我覺得自己死了。她胸腔裡的心臟忽然停了兩拍，讓她喘息，發出驚詫的咳嗽。她感覺自己像被關進監獄，得了幽閉恐懼症，心想自己的恐懼是不是來自很普通無聊的身體毛病：她快心臟病發了，甚至已經發了。
她的心跳慢了下來，但還是不穩定。
奧黛拉打開牀頭桌的燈，看了看錶。三點十二分。他應該在睡覺，但她這會兒什麼都不在乎，只想聽見他的聲音。她想和他共度今晚。只要威廉在她身邊，她的生理時鐘就能和他同步，穩定下來，夢魘就不會靠近。他賣噩夢給其他人——那是他的工作——但她從他身上得到的向來只有平靜。除了根植在他想象世界裡的冰冷核心，他似乎充滿了平靜，只會帶來平靜。她翻開電話簿，找到德里旅館的電話，撥了號碼。
“德里旅館。”
“請轉接鄧布洛先生，威廉·鄧布洛先生。”
“都沒人在白天打電話給他嗎？”接待員說，奧黛拉還來不及問對方是什麼意思，電話已經接通了。鈴聲響了一次、兩次、三次。她想象他全身裹着被子躺在牀上，只有腦袋露出來，伸出一隻手尋找話筒。她看過他那麼做。她露出甜蜜的微笑，但當鈴聲響了四次、五次、六次之後，她臉上的笑容消失了。鈴響第七聲還沒結束，線路就斷了。
“對方沒有接聽。”
“哦不，福爾摩斯，”奧黛拉說，她從來沒有這麼不安和恐懼過，“你確定撥對房號了？”
“當然，”接待員答道，“鄧布洛先生五分鐘前才接了一通內部電話。我知道他接了，因爲總機的燈亮了一兩分鐘，我想他一定是去那個人的房間了。”
“嗯，幾號房？”
“我不記得了，應該是六樓吧，我想。不過——”
她掛上話筒，一股詭異而又心痛的確定感油然而生。女人。打電話的是女人……而他去找她了。嗯，現在該怎麼辦，奧黛拉？要怎麼處理？
她感覺淚水涌了上來，刺痛她的眼和鼻子，喉嚨也開始哽咽。不是憤怒，起碼還沒……只是難受，感覺失去，被拋棄。
奧黛拉，剋制一下，你太急着下結論了。夜深人靜，你做了噩夢，這會兒又發現威廉和女人在一起，但那未必是事實。你現在要做的是讓自己醒着——反正你也睡不着了。打
開燈，繼續讀你在飛機上讀的小說。還記得威廉的話嗎？書是最棒的毒品。別再神經兮兮，大驚小怪，耳朵幻聽了。多蘿西·塞耶斯和溫西爵爺纔是正途。讓《九曲喪鐘》陪你到天亮吧，那纔是——
浴室的燈忽然亮了。她看見光從門下透出來。接着門把咔嗒一聲，門晃悠悠地開了。她瞪大眼睛看着，再度下意識伸手遮胸，心臟開始敲打肋骨，腎上腺素的酸味躥到了嘴巴。
那聲音沉着嗓子，拖着尾音說：“我們都在下面飄着，奧黛拉。”最後一個字拉得特別長、特別低，有如漸弱的尖叫：“拉——”同時發出噁心、嗆到似的咕嚕聲，感覺非常像笑聲。
“是誰？”奧黛拉邊退邊喊。這絕不是我的想象，不可能，你不可能說這只是——
電視打開了。她轉身看見穿着橘釦子銀西裝的小丑在屏幕上跳來跳去，眼睛是兩個黑洞，塗着脣膏的嘴脣咧成獰笑，牙齒像剃刀一樣利，手裡拿着一個滴血的頭顱。那頭顱眼睛翻白，嘴巴鬆弛張開，但她一眼就認出那是弗雷迪·費爾斯通的頭。小丑又跳又笑，不停甩動手裡的頭顱，血濺屏幕。她聽見血附着在屏幕上嗞嗞作響。
奧黛拉想要尖叫，但發不出聲音，只微微呻吟一聲。她慌亂抓起掛在椅背上的裙子，又拿了皮包，隨即衝進走廊將門甩上，臉色紙白，氣喘吁吁。她將皮包扔在兩腳之間，開始套裙子。
“飄呀！”輕笑聲從她背後傳來，她感覺一根冰涼的手指碰到她的腳跟。
她又猛然尖叫，從門邊跳開。只見死白的手指從門下伸出來，左抓右摸，指甲剝落，露出毫無血氣的紫白皮肉。手指劃過走廊地毯的粗毛，發出沙沙的粗糙聲響。
奧黛拉拎起皮包拔腿就跑，光着腳丫朝走廊盡頭奔去。她腦海中一片空白，只想找到德里旅館，找到威廉，就算他和一票女人滾牀單也無所謂。她要找到他，叫他帶她離開，不要再見到躲在德里的那個可怕的東西。
她衝到走道，奔向停車場，焦急地左右找車。她的心凍結了幾秒，甚至想不起自己開的是哪種車。後來總算找到了：煙棕色的達特森。她看見車從輪轂蓋底下被凝滯的霧氣包圍。她匆匆跑到車旁，但皮包裡卻看不到鑰匙。她愈找愈慌，在面巾紙包、化妝品、零錢、墨鏡和口香糖之間不停地翻找，弄得亂七八糟，完全沒注意一輛破爛的旅行車停到她的車前，也沒留意開車的男人。她沒發現車門開了，男人走下車來。她只是愈來愈確定自己將車鑰匙留在了房裡，但她不能回去，不能。
她的手指在一盒薄荷糖底下摸到了鋸齒狀的堅硬金屬。她一把抓住，勝利地低呼一聲，隨即驚慌失措，生怕這是停在四千公里外弗利特火車站停車場的路虎的鑰匙。她手忙腳亂地將鑰匙插進鎖孔，急促呼吸幾口，接着轉動鑰匙。這時，一隻手突然搭上她的肩膀，嚇得她大叫……這回很大聲，驚動了附近的一條狗，讓它跟着狂吠。除此之外，停車場依然安安靜靜。
那隻手強勁如鋼，狠狠抓着她的肩膀逼她轉過身來。只見一張又腫又脹的大臉湊到她面前，眼睛閃閃發亮，浮腫的嘴脣咧成醜陋的微笑。她發現男人的門牙斷了，斷得很不整齊，像被蠻力弄斷的。
她想開口卻發不出聲音。那隻手抓得更緊，手指嵌進她的肩膀。
“我是不是在電影裡見過你？”湯姆·羅根低聲說。
埃迪的房間
貝弗莉和威廉一言不發，匆匆穿好衣服，隨即朝埃迪的房間趕去。奔向電梯途中，他們聽見電話鈴聲，隔着牆感覺像在別的地方。
“威廉，是你房間嗎？”
“有、有可能，”威廉說，“可能是其、其他人打、打的。”他按了“上”的按鈕。
埃迪打開房門，臉色發白緊繃，左臂凹成奇怪的角度，不禁令人想起當年。
“我沒事，”他說，“我吞了兩顆止痛藥，現在已經不太痛了。”但情況顯然不太妙。他雙脣緊抿，幾乎抿成一條線，因爲驚嚇而顏色發紫。
威廉往他背後看，發現地上躺了一具屍體。光看一眼就讓他明白了兩件事：那人是亨利·鮑爾斯，而且死了。他走過埃迪身邊，跪在屍體旁。礦泉水瓶的瓶頸插在亨利胸前，勾着襯衫的碎片。亨利眼睛半開，目光呆滯，滿嘴是血，表情猙獰，雙手像兩隻利爪。
光被遮住，威廉擡頭張望。是貝弗莉。她低頭面無表情地看着亨利。
“他追了我、我們一、一輩子。”威廉說。
貝弗莉點點頭：“他看起來一點也不老。你發現了嗎，威廉？他看起來一點也不老。”她忽然回頭望着坐到牀上的埃迪。埃迪看起來很老，又蒼老又憔悴，手臂無力地垂在腿上。“我們得找醫生來看埃迪。”
“不行。”威廉和埃迪異口同聲。
“但他受傷了！他的手臂——”
“和上回一、一樣，”威廉站起來，將她摟在懷中看着她的臉說，“只要我、我們出去……只要和這個鎮、鎮子扯、扯上關係——”
“他們會以謀殺罪逮捕我，”埃迪悶悶地說，“甚至逮捕我們所有人，或是拘留我們。然後就會出事，只有德里纔會出的事。例如我們可能被關在牢裡，結果有警察抓狂開槍殺了我們。或者我們可能死於屍毒，或決定在牢裡上吊自殺。”
“埃迪，你瘋啦！那是不——”
“是嗎？”埃迪問，“別忘了這裡是德里。”
“但我們已經長大了！你該不會認爲……我是說，他三更半夜跑來……攻擊你……”
“用什、什麼？”威廉說，“刀、刀子呢？”
她四下看看，但什麼都沒發現，又跪下來往牀下看。
“不用找了，”埃迪用虛弱的帶着嘶鳴的聲音說，“他剛纔用刀捅我，被我用門狠狠夾住他的手臂，刀就掉了。我把它踢到電視機底下，後來就不見了。我已經找過了。”
“貝、貝弗莉，打、打電話給其、其他人，”威廉說，“我想我、我有辦法幫、幫埃迪固定他、他的手臂。”
她看了威廉很久，接着又看看地板上的屍體。眼前的景象，就算腦殘的警察看了也知道怎麼回事。房裡一團混亂，埃迪的手臂斷了，這傢伙死了，顯然是夜裡有人闖入，標準的自衛殺人。可是她忽然想起羅斯先生，想起他起身看了一眼，接着只是摺好報紙走回屋內。
我們只要出去……只要和這個鎮子扯上關係……
她想起小時候的威廉，想起臉色蒼白疲憊、半帶瘋狂的他說：德里就是它，你們懂嗎……不管我們去哪裡……只要被它抓到，他們都不會看到，不會聽到，也不會知道。你們難道看不出來嗎？我們能做的只是把開始的事情做完。
貝弗莉低頭看着亨利的屍體，心想：他們兩個都說我們又變成鬼魂了，一切再度重演。所有事情。小時候我可以接受，因爲小孩根本和鬼魂沒兩樣，可是——
“你確定嗎？”她急切地問，“威廉，你確定嗎？”
威廉坐在牀邊，輕輕觸碰埃迪的手臂。“你、你呢？”他問，“在經歷過今、今天這麼多事、事情之後？”
她確定，因爲那些事。他們聚會結束前的混亂。美麗的老婦人在她的眼前變得又幹又癟。
（我父親也是我母親）
圖書館輪流回憶往事和館裡發生的怪事。所有這些。儘管如此……她的心焦急大喊要她立刻停止，用理智阻止事情繼續下去，否則他們今晚一定會跑去荒原尋找那個抽水站，然後——
“我不知道，”她說，“我真的……不知道。就算髮生那些事，威廉，我還是覺得可以報警。或許可以。”
“打、打電話給其、其他人，”他又說了一次，“看他、他們怎麼想。”
“好吧。”
她先打給理查德，再撥給本，兩人都答應立刻過來，完全沒問出了什麼事。她在電話簿裡找到邁克的電話號碼，但打了沒有人接。鈴聲響了十幾回之後，她掛上電話。
“打圖書館試、試試看。”威廉說。他已經取下埃迪房裡小窗戶的窗簾橫杆，正在用他浴袍的腰帶和睡衣的束腰繩將橫杆固定在埃迪手臂上。
她還沒找到電話號碼，房外就有人敲門了。本和理查德同時抵達。本穿着牛仔褲，襯衫沒塞進去；理查德穿着亮灰長褲和睡衣，戴着眼鏡的眼睛小心地打量房間。
“天哪，埃迪，發生了什麼——”
“天哪！”本驚呼一聲。他看見亨利躺在了地上。
“安、安靜！”威廉厲聲說，“把門關、關上！”
理查德將門關上，眼睛一直盯着屍體：“亨利？”
本朝屍體走了三步就不再前進，彷彿怕它咬他似的。他無助地望着威廉。
“你、你說吧，”威廉對埃迪說，“媽、媽的，我的口、口吃愈、愈來愈嚴、嚴重了。”
埃迪大略交代經過，貝弗莉找到圖書館的電話撥了號碼。她暗自希望邁克睡在圖書館，甚至有牀在辦公室。但她不希望發生的事情發生了：電話鈴響第二聲後被人接了起來，一個她從來沒聽過的聲音對她說“喂？”
“嗨，”她擡頭看着其他人，伸手要他們安靜，“請找漢倫先生。”
“你是誰？”對方問。
貝弗莉舔舔嘴脣，威廉全神貫注地望着她。本和理查德左右張望。她開始警覺起來。
“你又是誰？”她反問道，“你不是漢倫先生。”
“我是德里警察局的警長安德魯·拉德馬赫，”對方說，“漢倫先生目前在德里醫院，不久前被人攻擊，身受重傷。好了，你到底是誰？我要你報上姓名。”
但她幾乎沒聽見最後一句。震驚有如巨浪席捲了她，將她不斷擡高，推出自己之外，讓她暈眩。她腹部、雙腿和胯下的肌肉鬆弛麻木，她像個旁觀者似的心想：嚇到尿褲子一定就是這種感覺，沒錯，無法控制肌肉——
“他傷得多重？”她聽見自己的聲音和紙一樣薄。她看見威廉站到她身旁摟住她的肩膀，本也在，還有理查德，心裡忽然感激涕零。她伸出手，威廉握住她的手，理查德將手放在威廉手上，本將手放在理查德手上，埃迪也走過來將沒受傷的手放在最上面。
“請報上你的姓名。”拉德馬赫不客氣地說。那一瞬間，她心裡那個被父親和丈夫餵養的膽小鬼差點脫口而出：我是貝弗莉·馬什，人在德里旅館，請你派內爾先生過來，這裡有一個半是男孩的男人屍體，我們都很害怕。
她說：“我……我恐怕不能告訴你，現在還不行。”
“你知道什麼內情？”
“我什麼都不知道，”她驚詫地說，“你怎麼會認爲我知道？拜託！”
“也就是說你習慣每天凌晨三點半打電話到圖書館，”拉德馬赫說，“是這樣嗎？我聽你在放屁，小姐。被害者遭人攻擊，以他的傷勢來看，要是拖到太陽出來必死無疑。所以我再問你一次：你是誰？知道多少？”
貝弗莉閉着眼睛，使勁握着威廉的手又問了一次：“他有生命危險嗎？你不是說來嚇唬我的吧？他真的有可能會死？請你告訴我。”
“他傷得非常重，你是應該害怕纔對。好了，我要知道你叫什麼，還有爲什麼——”
她彷彿置身夢中，看見自己的手往前飄，將話筒掛上。她轉頭看着亨利，震驚有如冰冷的手甩了她一巴掌。亨利一隻眼睛閉着，被戳穿的另一隻眼睛還在流血。
亨利好像在對她眨眼。
理查德打電話到醫院，威廉扶貝弗莉到牀邊，讓她坐在一臉茫然的埃迪身旁。她以爲自己會哭，卻沒有掉眼淚。她當下最強烈的感覺只有一個，就是找人拿個東西蓋住亨利·鮑爾斯，他眨眼的表情真的一點也不酷。
電話接通，理查德立刻搖身一變，成了德里《新聞報》記者。他聽說德里圖書館館長邁克·漢倫先生加班時遇襲，醫院對於漢倫先生目前的狀況有什麼評論嗎？
理查德一邊聽着一邊點頭。
“我瞭解，克帕斯奇恩先生——您的恩是恩典的恩嗎？好的。您是——”
他繼續聽着，同時入戲地用手指比畫，裝出抄筆記的聲音。
“嗯哼……嗯哼……是，好的，我瞭解。通常這種情況，我們會稱呼您是消息來源，之後再……嗯哼……沒錯！就是這樣！”理查德衷心笑了幾聲，用手臂擦去額頭上的汗水，接着再往下聽，“好的，克帕斯奇恩先生。是的，我會……好的，我記下來了，克、帕、斯、奇、恩，沒錯！捷克猶太人嗎？真的？真是……真是太特別了。好的，我會的。謝謝您，晚安。”
他掛上電話，閉起眼睛。“天哪！”他低沉沙啞地喊了幾聲，“天哪！天哪！天哪！”他揮手似乎想將電話掃下桌，但隨即垂了下來。他摘下眼鏡，用睡衣擦了擦鏡片。
“他還活着，但狀況危急，”他對其他人說，“亨利砍了他好幾刀，像砍聖誕節火雞一樣。其中一刀砍到他的腿動脈，體內的血幾乎全流光了，但他還活着。邁克勉強幫自己弄了止血帶，否則他們發現他的時候，他早就死了。”
貝弗莉開始落淚，雙手掩面啜泣，哭得像孩子一樣。房裡靜默良久，只聽得見她的哽咽抽泣和埃迪的急促喘息。
“變成聖誕節火雞的人不止邁克，”過了一會兒，埃迪說，“亨利看起來就像剛和洛基大戰了十二回合一樣。”
“你還是想報、報警嗎，貝、貝？”
牀頭桌上還有面巾紙，但已經泡在礦泉水裡溼透結塊了。貝弗莉繞了一大圈避開亨利，走進浴室，拿了一條毛巾用冷水弄溼。毛巾貼着她發燙腫脹的臉頰，感覺真舒服。她覺得自己又能清楚思考了——還不夠理性，但很清楚。她忽然確信現在使用理性只會害他們喪命。那個警察，拉德馬赫，他在懷疑她。他當然會懷疑了，因爲沒有人會半夜三點打電話到圖書館。他覺得其中必有蹊蹺。要是他知道她打電話的房裡有一個死人躺在地上，胸前插着破瓶子，他會怎麼想？他會相信她和其他四個男人前一天來德里聚會，正好被這傢伙遇到？換成她是警察會相信嗎？會有人相信嗎？他們當然可以補充說明，表示他們回來是爲了解決躲在德里下水道里的怪物。是啦，這麼說他們一定會相信是真的。
她走出浴室，看着威廉說：“不了，我不想報警。我想埃迪說得對，我們可能會出事，被幹掉。但這不是真正的理由。”她看着他們四人，“我們發過誓，”她說，“我們發過誓了。威廉的弟弟……斯坦……還有其他人……現在又包括邁克。我準備好了，威廉。”
威廉看了看其他人。
理查德點點頭：“好吧，威老大，我們拼了。”
本說：“現在少了兩個人，勝算更低了。”
威廉沒有說話。
“好吧，”本說，“她說得對，我們發過誓了。”
“埃、埃迪？”
埃迪虛弱地笑了笑：“我還是可以趴在某人背上下去，對吧？假如梯子還在的話。”
“不過這回沒有人丟石頭，”貝弗莉說，“他們三個都死了。”
“現在就開始嗎，威廉？”理查德問。
“對，”威廉說，“我想是時、時候了。”
“我可以說句話嗎？”本突然說。
威廉看着他，微微一笑說：“當、當然。”
“你們仍然是我最好的朋友，”本說，“不管這一次結果如何，我只是……你知道，想讓你們知道一點。”
他看着其他人，其他人也嚴肅地望着他。
“我很高興記得你們。”他又說。理查德哼了一聲，貝弗莉輕笑，接下來所有人都笑了，和當年一樣望着彼此。雖然邁克在醫院生死未卜，雖然埃迪的手臂斷了（又斷了），雖然夜色深沉，他們還是笑個不停。
“乾草堆，你真是太會說話了，”理查德笑着擦了擦眼淚說，“當作家的應該是他纔對，威老大。”
威廉依然只是面帶微笑：“那、那麼——”
他們坐進埃迪租來的豪華轎車裡，理查德開車。霧變濃了，有如香菸在街道上方飄移，但還不至於淹沒街燈。天上繁星亮如冰晶，春天的星星……但坐在前座的威廉仰頭靠着半開的窗戶，卻彷彿聽見夏雷在遠方響起，大雨已經在地平線某處彙集。
理查德打開收音機，基恩·文森特正在唱《你爸爸來啦》。他按下按鈕轉檯，歌手變成了巴迪·霍利。他又按一次，這回是埃迪·科克倫的《夏日藍調》。
“孩子，我很想幫你，但你太年輕，沒資格投票。”那低沉的嗓音唱道。
“把收音機關掉。”貝弗莉輕聲說。
理查德伸手去關，手卻忽然僵住了。“別換臺，請繼續收聽理查德·託齊爾的《全是死人搖滾秀》！”小丑尖叫大笑，聲音蓋過了埃迪·科克倫的撥絃吉他聲，“別碰按鈕，繼續收聽搖滾金曲。這些歌雖然已經不在榜上，卻長存我們心中，而且不斷出現。來吧，各位！我們播放所有暢銷歌！所有金曲！不相信的話，歡迎收聽今天早上的墳場客座DJ喬治·鄧布洛怎麼說！說吧，喬治！”
收音機忽然傳來威廉弟弟的哭聲。
“你讓我出門，結果害我被它殺了！我以爲它在地下室，哥哥，我以爲它躲在地下室，沒想到它在下水道。它在下水道里把我殺了。是你讓它殺我的，哥哥，是你讓——”
理查德狠狠關上收音機，把旋鈕都弄掉了，啪一聲掉在踏腳墊上。
“鄉下的搖滾樂真難聽，”他說，但聲音有點顫抖，“貝說得對，還是不聽的好，你們說呢？”
沒有人回答，威廉臉色僵硬蒼白，在街燈照耀下顯得若有所思。雷聲又在西方響起，這回他們都聽見了。
荒原
還是那座橋。
理查德將車停在橋邊，所有人下車走到扶手前（還是那道扶手）往下望。
還是那片荒原。
二十七年的歲月似乎沒有留下任何痕跡，只有高架橋是新的。但威廉覺得新橋很不真實，跟電影裡的接景或後屏幕投射效果一樣飄忽。矮樹叢和小樹林有如不均勻的色塊，在濃霧中閃着微光。威廉想：這就叫“記憶的執着”吧，只要在對的時間用對的角度看，影像就會和噴射引擎一樣激起大量情緒。你會清楚看見中間發生的事物都消失了。假如說慾望能終結世界和需求的循環，那循環已經終結了。
“走、走吧。”威廉說完翻過欄杆，其他人跟着他走下碎石散佈的堤岸。下到地面後，威廉不自覺地想找銀仔，隨即笑了出來。銀仔這會兒正靠在邁克家車庫的牆邊呢。事情發展至此，它卻似乎完全置身事外，感覺還真奇怪。
“你帶、帶路吧。”威廉對本說。
本看着他，威廉讀出本眼神中的意思——拜託，都二十七年了，威廉——但本點點頭，開始朝樹叢走去。
小徑（他們的小徑）早已雜草蔓生，他們五人只好穿過荊棘、帶刺小樹和香得太膩的繡球花叢前進。蟋蟀在他們四周唧唧鳴叫，令人昏昏欲睡。幾隻來早的螢火蟲在黑暗中穿梭，以爲夏日的濃香派對已經開始。威廉覺得還是有孩子到這裡玩耍，只不過他們有自己的秘密小徑與路線。
他們來到地下俱樂部之前所在的空地，但空地已經消失，被樹叢和黯淡的弗吉尼亞鬆重新佔據了。
“你們看。”本低聲說，隨即走到空地（空地還存在於他們的記憶中，只是被後來加上的接景蓋過了）中央，抓起某個東西。是他們在垃圾場邊緣找到的桃花心木門，用來當作地下俱樂部的屋頂，看來好像扔在這裡十幾年了，沒有人動過，骯髒的門板上牢牢纏附着攀緣植物。
“別碰它，乾草堆，”理查德低語道，“那玩意兒太舊了。”
“本，帶、帶路吧。”威廉在本背後又說了一次。
於是他們跟着本往左離開已經不存在的空地，朝坎都斯齊格河走去。流水聲愈來愈響，但他們還是走到差點掉進河裡才發現自己到了，因爲岸邊植物長得太茂盛，像一堵牆似的。本的靴子踩在岸邊，泥土立刻崩了。威廉及時抓住他的頸子，把他拉了回來。
“謝了。”本說。
“沒什麼。換作從、從前，就是你拉、拉住我了。從這、這邊走嗎？”
本點點頭，帶他們沿着雜草蔓生的河岸走，一路對抗糾結的樹叢，心想當年身高只有一米三的時候，走起來輕鬆多了，因爲樹叢和灌木打結的地方都比你高（印象中和實際上應該都是吧，他想），只要稍微低頭就行了。唉，一切都變了。各位，我們今天學到了一課，就是事情改變愈多就愈多改變。說事情改變愈多就愈不改變的人顯然是智障，因爲——
他左腳忽然鉤到東西，整個人砰一聲往前摔了出去，頭差點撞上抽水站的水泥涵管。這一帶黑莓長得又濃又密，幾乎將涵管蓋住了。他站起來，發現臉上、手臂和雙手有二十多處被黑莓樹的尖刺劃傷了。
“乾脆湊成三打吧。”他說，感覺鮮血細細滑下臉頰。
“什麼？”埃迪問。
“沒事兒。”他彎腰看自己被什麼東西絆倒。應該是樹根吧。
結果不是。是鐵做的人孔蓋。有人把它推開了。
當然了，本心想，是我們推開的。二十七年前。
但他還沒看見生鏽鐵蓋上有兩道閃亮的新刮痕，就知道自己錯了。抽水站哪天故障了，遲早會有人下去修理，人孔蓋就是這樣移開的。
他站起來，五人圍着涵管往下看，但只聽見微弱的滴水聲。理查德將埃迪房裡的火柴都帶來了。他點了一整盒扔進涵洞裡，他們看見涵管潮溼的內壁和沉默碩大的抽水機。就這樣。
“可能故障很久了，”理查德不安地說，“不一定今天才壞——”
“是最近的事，”本說，“起碼是在上次大雨之後。”他從理查德手中拿了另一盒火柴點了一根，指着鐵蓋上的新刮痕。
本搖熄火柴，威廉說：“底、底下有東、東西。”
“什麼東西？”本問。
“看不清、清楚，好像是帶、帶子。你和理、理查德幫我把它翻、翻過去。”
他們抓住鐵蓋，將有如超大硬幣的蓋子翻了過去。這回由貝弗莉點火柴，本小心翼翼地拾起壓在人孔蓋下的皮包，抓着帶子將皮包拎起來。貝弗莉搖熄火柴之前看了威廉一眼，手立刻僵住，直到火燒手指才驚呼一聲將火柴扔到地上。“怎麼了，威廉？那是什麼？”
威廉兩眼沉重，目光無法從磨損的皮包和長皮帶移開。他忽然想起他買下這隻皮包送給她那天，皮件店內室收音機播放的那首歌：《索薩利托的夏夜》。真是怪到極點。他唾液全消失了，舌頭和口腔內壁跟鉻一樣光滑乾燥。他聽見蟋蟀叫，看見螢火蟲，聞到周圍失控的墨綠深夜的味道。他心想：這又是它的把戲，只是幻覺，她在英格蘭，這只是惡作劇，因爲它在害怕，沒錯，它可能已經不像召喚我們回來時那麼確定了，而且說真的，威廉，拜託——世界上有多少長皮帶皮包？一百萬？一千萬？
可能不止，但這個樣式的只有一個。他是在伯班克一家皮具店買的，當時店裡內室的收音機正在播放《索薩利托的夏夜》。
“威廉？”貝弗莉伸手抓住他的肩膀搖他。好遠。海面下一百三十公里。《索薩利托的夏夜》是誰唱的？理查德一定知道。
“我知道，”威廉對着瞪大眼睛一臉害怕的理查德說，“是柴油樂隊。誰說我想不起來？”
“威廉，你怎麼了？”理查德低聲說。
威廉尖叫，從貝弗莉手中搶過火柴點了一根，接着一把搶走本手上的皮包。
“天哪，威廉，你在——”
威廉打開皮包倒過來，裡面掉出一堆奧黛拉的東西，讓他害怕得沒辦法再放聲尖叫。除了面巾紙、口香糖和化妝品之外，他看見一盒薄荷糖……還有弗雷迪·費爾斯通在她簽約出演《閣樓》當天送她的珠飾隨身鏡。
“我太、太太在下面。”他說完跪在地上，開始將東西收回皮包裡。雖然頭上早已寸草不生，他還是不自覺地做出撥頭髮的動作，彷彿要將垂到眼前的頭髮撩開。
“你太太？你說奧黛拉？”貝弗莉瞪大雙眼，一臉驚詫。
“這是她的皮、皮包，她的東、東西。”
“天哪，威廉，”理查德呢喃道，“不可能的，你知道——”
他翻出她的鱷魚皮夾，打開舉起來。理查德點了一根火柴，看見一張他在六部電影裡見過的臉龐。奧黛拉加州駕照上的相片沒那麼美豔動人，但肯定是她。
“但亨、亨利已經死、死了，維克多和貝、貝爾齊也是……所以是誰抓了她？”威廉起身看着他們，眼神焦灼專注，“是誰抓了她？”
本伸手按着威廉的肩膀：“我想我們最好下去查個清楚，嗯？”
威廉轉頭看他，彷彿不確定本是誰。接着他回過神來。“對、對，”他說，“埃、埃迪？”
“很遺憾發生這種事，威廉。”
“你能爬、爬上來嗎？”
“我做過一次。”
威廉彎下腰，埃迪右手勾住威廉的脖子，本和理查德推着他，讓他雙腳纏住威廉的腰。威廉一隻腳笨拙地跨過涵管邊，本看見埃迪緊緊閉上眼睛……忽然覺得自己彷彿聽見世界上最險惡的追殺者正在逼近。他轉身一看，以爲會看見亨利三人從濃霧和樹叢裡殺出來，結果只聽見四百米外微風吹拂竹林的沙沙聲。他們的宿敵都死了。
威廉抓着涵管粗糙的水泥邊緣，用腳摸索着一步一階往下爬。埃迪死命扣住他的脖子，讓他幾乎無法呼吸。她的皮包，天哪，她的皮包怎麼會在這裡？無所謂。神哪，要是你在，而且肯接受我的請求，就讓她平安無事吧，別因爲我和貝今晚所做的事、因爲我那年夏天所做的事而讓她受苦……是小丑嗎？是鮑勃·格雷抓走她的嗎？如果是，我想連神也救不了她。
“我很害怕，威廉。”埃迪氣若游絲地說。
威廉一隻腳碰到冰冷的死水。他放低身子浸入水中，想起那感受和潮味，想起這地方帶給他的幽閉恐懼……還有，他們出了什麼事？他們是怎麼在下水道和甬道里找路的？他們當時到底去了哪裡，又是怎麼出來的？他還是想不起來，他心裡只有奧黛拉。
“我、我也是，”他半蹲着放下埃迪，冰涼的水灌進他的褲子淹過睾丸，讓他打了個哆嗦。兩人站在淹到小腿的水裡，看其他人順着鐵梯爬下來。
（本章完）