軍事會議結束以後，縣大隊長牛鬥走出屋，衝着天，長嘆一聲，好像吐出了壓抑已久的心結，感覺這個痛快！
牛鬥原本是拉拉河邊上一個叫“牛邊草”小村的村長。牛邊草是這片山區中一個不足幾十戶人家的小村子，牛鬥當的這個所謂村長不過是政權的一個行政象徵而已。村子對外幾乎是封閉的，只有一條羊腸小道算是與現代社會相通的血脈，不至於讓它永遠停留在刀耕火種的年代。這裡的人不知有秦漢，更不知有魏晉，村裡人和睦相處，過着平靜、窮困的日子。村子裡出最大事有兩件：一是誰家娶了外地的媳婦；二是誰家添丁生了孩子。這時是牛鬥最顯活的時候，也正是他行使村長最高權力的時候，村裡無論老輩還是小輩都得先敬着他，場合中最高的那個位置得留給他，他不到場，所有的人都得等着。
就在鬼子準備修橋的時候，有一天，鎮裡一個遠房侄子家添了侄孫子，下帖子請牛鬥赴百歲宴。牛鬥一高興，昏天黑地喝了兩天大酒，第三天才回村子。
等他回到村裡，傻了。
還沒完全清醒的他，以爲走錯了路，來到了地獄：死寂的村莊，只有幾個老瘋子，像狼一樣在村邊轉悠着，嚎叫着。走進村子裡，房子全沒了，殘留的頹垣焦乎乎地還冒着青煙，東倒西歪的斷樑中間，夾着幾個已經燒黑了的木樁子，走近才知是人的屍體。村子裡唯一的一個麥場上，橫豎擺着幾乎全村的人：吃奶的孩子還叼着媽媽的**；一家幾口人緊緊抱在一起；一個壯漢張開臂膀護着身後的媳婦；有幾個想跑出去的人，倒在麥場邊的水溝裡……
一切發生的那麼突然，只在瞬間，村子裡沒有一個人知道出了什麼事：一支火把揮舞着，一挺機槍噴着火，從左邊擺動到右邊……
三木武夫握着他的東洋刀，踏着血水和泥水混成漿的村路，眼皮都沒擡一下，聽着手下的軍官報告：“村子已經清除乾淨。”“嗯”他哼了一聲，“像這樣臨近大橋和彈藥庫的村莊，統統要清除乾淨，否則會成爲中國軍隊和游擊隊的情報站和庇護地，這將對他守橋和彈藥庫的安全造成威脅，”他心裡盤算着到下一個村子的行動。
牛鬥，跪在全家老小的屍體前，哭了三天三夜，額頭嗑出了血，臉巴子讓自己搧腫了，他恨自己還活着。
不久，他拉起了一支隊伍，參加的人都是十里八村那些僥倖逃過一劫的人。他對大夥兒說：“我們拉起隊伍，不是活不下去了，而是不想活下去了。我們的隊伍不是杆子，更不是土匪，誰真心打鬼子，誰打鬼子最狠，我們就跟着誰！”最後，他們選擇投靠了共產黨，被編在縣大隊。牛鬥堅持他的這支隊伍保持一個獨立的“番號”，縣大隊長領悟了他們的意思，叫他們“敢死隊”。沒想到牛鬥並不領情，他說：“死算什麼，對我們來說沒什麼敢不敢的。這名字聽上去像一羣烏合之衆，沒點軍隊的味道。我聽說，打仗時總衝在前面的，叫個什麼‘突擊隊’來着，我們就叫突擊隊吧。”就這樣，縣大隊裡有了這麼一個不倫不類的編制，後來，牛鬥成了縣大隊長，這支突擊隊就叫得更響了。