空落的梅園花枝並立，白影灼灼。
風起，吹得落花一地。他躬身拾起一瓣，小心翼翼地放在手心，凝視許久，然後握緊。
或許一早便知道該是這樣的結局，可當它真的到來，仍是難以承受心底的孤悽。這個習慣以誇張的形態來隱藏孤獨的男人，所愛上的兩個素錦，都不是他的素錦。
九年前的那一夜，他手中的長劍利落地擱上他兄長的脖子，夾帶着滔天怒意：“我將她交給你，我將她一生的幸福都交給了你，爲什麼不保護好她！現在她冰冷地躺在那裡，你要怎麼把她還給我？你說！你要怎麼把她還給我？！”
利劍劃破皮膚，血珠滴滴滾落。劍下的人只低垂了眼瞼：“我從未真正地和她成親。”嗓音低沉得似承載了萬般苦痛：“你從來不懂得她的心意。”
他的兄長告訴他：三年前素錦因錢老爺子的死愧疚萬分，後來對他的疏遠，全因當時的她已不知以何面目來面對這段感情，這才日日將自己關在祠堂唸經。一來是希望他能多給她些時間去了結這場心結，二來是希望這樣能減輕些兩人的罪過。
但他並不瞭解，也絲毫沒有顧忌過素錦感受，只在得知素錦不願隨他走的那一刻便決絕地拋下她離開錢家，一走就是三年。
她初初還安慰自己說，他的出走不過是同她一樣不知該如何面對這一切，等時間將它們抹平他便會回來了。可一年、兩年過去，他的渺無音訊卻似乎在宣告並不是那麼回事。等第三年第一次得知他的下落時，那些本該喜悅的心情早已在無數個等待的歲月裡磨得沒了生氣，徒留一絲茫然。心裡有太多的不確定。她不確定他離開的這些年裡，對她的心意是否始終如一。不得已便與他兄長串通一氣，寫出將與他兄長成婚的書信。
本是傾注了無限希翼的一場試探，卻沒想到，最後等來的，不過是一句冰冷的祝福。
文淵的最後一句依然清晰：“素錦她並非死於失足落水，而是，跳水自盡。”話尾處是深深的嘆息。還能記得，當夜燭火之下劍鋒昏暗，那把沾染了血腥的鐵器戾氣全無，連落地的聲音都沉悶不已。
那一刻的心情太難描述。
他以爲父親的死令她不再需要他，所有人都不再需要他，甚至恨他、唾棄他，便只好遠走他鄉，將那些美好的、不美好的都一併埋進記憶深處，再不去想起。當真相大白，他終是發現，那些他所以爲的，都不過是他一個人的以爲而已。而那個未能相守的女子，也終是死在了他親手斷送的希翼和他自以爲是的以爲裡，他無能爲力。
這一場青梅竹馬的情誼終成爲悲劇，卻不是結局。他從未想過，世上竟會出現第二個素錦。
他們都說兩人的性子相像，他卻是一分一毫也未瞧出來。
這個同叫素錦的女子失了記性，是他的兄長從吃飯穿衣到識字算術都親手調教出來，是文淵自素錦後唯一親近的女子。他們說她像她，大約是想在文淵臨終前給予些許慰藉罷了。他這一生，活得太過冷清。
但那些真心的好意終是被辜負，文淵在生命的盡頭喊出“素錦”，目光所向，是庭外那一池尚未盛開的芙蕖。那是素錦生前最喜歡的香氣。
當那個清瘦的身影倒下，他恍然明白，兄長分明看得到自己的真心，卻仍是依着俞管家的安排娶了那個女子，不過是不想讓這一生顯得太過淒涼，令他們以爲他終是娶到了想娶的人，他沒有遺憾地死去。
這一場逞強的假裝，是身爲兄長的文淵爲他做的最後一件事，那個本該恨他入骨的人，在最後的最後，終是以這樣的方式選擇了原諒。
那一刻，他驀然覺得，這十九年的光陰真是荒唐得可以。
曾以爲愛一個人便是要不顧一切地在一起，可當他決心衝破世俗的牢籠帶着兄長的未婚妻離開時，卻發現並不是這麼簡單就可以。他的一時衝動不僅毀了錢家原本的安寧，甚至到最後也沒能讓自己如意。害人害己。
一步踏錯步步皆殤。
或許真正灼傷他的，並非是面對無可挽回的無力，而是這份輕易被兄長原諒的心情。
那一夜的錢府，房樑上的紅綢褪盡，處處是悽伶的白。他攆走所有賓客下人，跪坐在文淵的靈柩前，重新思考人生的意義。愛他的都已死去，恨他的亦都已死去，人世間最淒涼的苦痛莫過此。
餘光所及，卻見靈柩旁的引魂燈前還處着位女子。如瀑墨發高綰，粗麻孝衣加身，除去粉黛的面頰上掛着濃濃淚痕，這是他兄長今日新娶的嫂嫂——素錦。火光明滅間，他看到她的眼，黯淡目光似含了瀲灩幽泉，昏黃之中瀾波流轉，有淚自眼眶滑落，擡手草草揩掉，又立在靈臺前不發一言。
他想起白天初見她時的模樣。
朝陽慵懶地打上鞦韆架上的木樁，垂柳染過嫩綠，迎風漾出盎然的生機。她神情寂寥，就那樣茫然地坐在那裡，大紅喜袍隨意地拖在地上，靜得好像開在山間的玉茗。
他腳步輕移，靴子踏過院中的綠草，停在她低垂的視線裡。
她似乎對陌生人的闖入極不適應，擡頭的動作顯得惶恐至極：“你是誰？是來參加婚禮的賓客嗎？”
他掃過她落在鞦韆索上因緊張而緊扣得指節發白的手指，俯身道：“你就是我未來的嫂嫂麼？叫什麼名字？”
她從鞦韆上站起來，聲音低得幾乎聽不見：“我、我叫素錦。”
那股險些爆發的怒氣瞬時消散無形。他知道，這個連替身都算不上的女子之所以落得這樣孤悽，不過是出現得恰和適宜。
這段愛恨繾綣的糾葛本只是錢家的故事，命運卻突兀地將一個失去記憶的無辜之人捲進來，也不知究竟是她的命運，還是錢家的命運。
在這清寂的靈堂裡，他和她都是孤獨的個體，懷揣着各自的惘然情緒，不知所措地站在這裡。或許正是這份相似的心境，才令後來的兩個人能夠風雨相攜地走下去，走到他都快忘了，這個腦子遲鈍的傻女人並不屬於這裡。
七年來，他從不曾細想素錦之於他究竟是什麼，也不曾懷疑偷偷摸摸幫她管理錢莊的動機。若不是蘊華的出現時時提醒着這個相伴七年的女人隨時將離他而去，他大約永遠也不會明白自己已對她種下怎樣的深情。若不是之後的種種處處詭異，他還以爲，那個曾同他一起挺過孤寂的素錦還屬於他的素錦。
謹慎怪異的八皇子、滿臉敵意的十三公主、將軍府的義子蘊華……一切的一切都昭顯着素錦身份的不一般。就在今日之前，他還僥倖地想，或許素錦落水的日期和福昌公主的死在同一天只是巧合，那些看似可疑的事件也根本沒有關聯。可當街頭巷尾流傳出將軍府白家要娶素錦的傳聞，他再也沒辦法對這段時日發生的種種視而不見。
當他匆忙從錢莊趕到清雅苑，蘊華正靠在桌案後的花梨木宮椅上冥思，神情泰然，身前桌案上擺着的，正是傳言福昌公主與恆勝將軍定情的玉佩。他這一生什麼值錢的物件沒見過？卻堪堪被那塊雕琢精細的白玉灼得沒了方寸。正面之上，那一筆一劃刻的正是鸞玥的玥字。答案明明瞭然於心，卻仍還是存着一線希望地問出：“你究竟是什麼人？”
面前的人毫不驚訝，連面色都未改動幾分，坦言道：“將軍府，白恆。”
心臟彷彿被燙了一下，窒息地疼痛蔓延，令他連呼吸都緩慢：“你一開始就認出她了是不是？從客棧開始，到廟會上的偶遇，再弄傷自己留在錢家，你……想帶她走？”
“是。但你猜錯了一件，我的傷並非故意，”蘊華小心地取了桌上的玉佩：“呵，不過是爲了拿這件東西太過拼命了些。你既已知道我的身份，便應該也曉得這玉佩於我來說有多重要。”
這一夜，他從蘊華口中得知那些被史書矯飾的悲涼過往，得知這一場時隔七年的續緣離殤，胸口憫惻迴盪，久久難忘。
從前他總以爲，只要裝作頑劣不堪的模樣便可以令她放不下心，令她有理由繼續在錢府生活下去，但面對這個死裡逃生苦尋七年才與她重逢的男人，卻忽然覺得，那些自私的小心思是多麼的可笑。
或許命運從未將他們安排在一起，素錦的出現只是在逆境中給他一個希翼，教他重新找到生命的意義。她從來不屬於這裡，七年的停留只是爲了等待那些被意外遺失的過往被找回，再將本該圓滿的結局寫上最後一筆。
這是多麼相似的情景。
七年前的素錦以一個路人的姿態被牽扯進來，今時今日，那個模模糊糊被牽扯的路人卻成了自己。
下一段故事，又會在哪裡開始呢？
夜風又起，白衫翻飛似驚鴻畫影。他頭顱微仰，望向碧落最遠處的天光，白皙指節緩緩張開，任掌中花瓣隨風而去。