二五章 真實的幻想（四）
位於大廈最末端的辦公室並非全無好處，林德拜爾輕輕一拉，早晨的陽光便從百葉窗展開的縫隙中爭先恐後地涌入，迅速填補着被木門阻隔的人造光亮空缺，在靠窗辦公桌的桌面上形成一道道光影相間的條紋。
條紋忽然被橢圓形的陰影覆蓋小半，林德拜爾坐上了皮椅，他按下置於辦公桌推板的鍵盤按鍵，原本貼於辦公桌桌面的二十一寸液晶屏向上徐徐旋轉，最終帶着亮光停止在適合觀看的角度。
他已經坐到了該坐的位置上，馬上要開始做應該做的事。
第一件事，操縱鼠標關閉顯示屏上默認的日期提醒，他當然知道今天是截稿日期。
第二件事，在顯示屏桌面上僅有的兩個圖標中，雙擊了左邊紅色的圖標，彈出他作爲主編，負責編輯雜誌的本期初步審定文稿。
“第十一次。”他輕聲念出一個詞。
這是第十一次審覈本期文稿。
在三十二篇文稿中，他現在看的第一篇，也已經是第十一次審覈。這一次，他細細地審覈了三遍，終於再也沒能找出任何錯誤，於是，他按下了窗口右上的二次審覈通過按紐。接下來的第二篇，他找出三處小錯誤並給予改正，也同樣按下了右上角的通過按紐。
這兩篇文稿，還有凱莉送來的熱咖啡讓他進入了工作狀態。
第三篇，第四篇的審覈也相當順利，不過他沒有直接修改找出的幾處失誤。－－－－作者沒有賦予修訂權－－－－林德拜爾將失誤處標明，並給兩位作者發送出郵件。
……
當凱莉第三次送入咖啡時，林德拜爾摘掉了眼鏡，正靠在軟椅上閉目養神，這並非嚴謹的姿勢。也只有在辦公室中，他才感覺做回了真正的自己，找到了家裡都無法找到的感覺。
上午比較輕鬆的那部分工作已經完成，接下來纔是真正辛苦的活兒。
他輕輕地揉着眼睛，默默計算着：三十二篇通過初次審覈的文稿，能勉強定稿十五篇。離必須要的本期文稿量還有五篇的缺口，這個缺口很難在挑剩下的稿件中填補。
甚至想找出一篇都是個不簡單的任務。－－－－它們中間的每一篇，看起來都比其他的幾篇更差勁。
難道又要用看起來不是最爛的文稿充數？林德拜爾皺着眉頭，這種文稿質量遠遠不能讓他滿意，其實最近幾年，又有哪一期的投稿能讓他真正滿意。
“超自然科幻”已日薄西山啊。他發出微不可察的嘆息聲。
一年又一年的下坡路，各種各樣的原因他也仔細地想了一年又一年，出版行業受到新媒體衝擊的萎縮，短篇科幻的整體沒落，集團投入的一再減少等等等等，到現在，投稿的質量先不說，連數量都逐漸無法穩定，要不是爲了心中那份長久以來的堅持，恐怕他也早已……
他們怎麼就不明白呢！
短篇雜誌確實印數不過數萬，無法帶來多高的直接收益，但是從短篇雜誌中得到的，難道僅僅是那點現金嗎？
每一年，超自然科幻爲城堡出版社成熟的產業鏈發掘了多少新作者？又培養了多少本不具備良久耐心的新科幻讀者？作爲完整的部門結構的一部分，形成了多少潛在的吸引力和無形資本？
他默默地想着，他的手不由自主地攥緊。
短篇雜誌是產業鏈條中不可或缺的一環，其存在意義大於盈利目的，它有足夠的理由圖書公司集團中生存下去。
林德拜爾心裡很明白，所有的高層都明白他想的那些，不然“超自然科幻”這本小雜誌，以及他的這個小部門早已不復存在。
但僅僅是生存，這難道就是多年努力工作的回報？多年奮鬥的最終目標？
這是幾年來都沒有找出答案的問題，林德拜爾不願意再繼續想下去。他重重地摁了摁頭部，睜開眼睛操縱鼠標指向顯示屏桌面上，僅有兩個圖標中黑色的那枚。
新投稿列表瞬間撐滿了顯示屏幕。
“超自然科幻”編輯部流行着一句話：審覈科幻類新投稿，能將忍耐神經鍛鍊成某個部位一樣粗。－－－－如果它能“堅持不泄”的話。
雖然將這句話記得一字不差，但林德拜爾當然不會同意這種粗魯話。起碼他不會表示同意。
現在，林德拜爾希望上午能有個好運氣，少受點折磨。
他坐直身子，點開了第一個主題。
作爲一位對得起薪水的部門主導，他經常不遺餘力地管理教導着屬下的編輯們：對新作者的投稿，要有良好的耐心和責任感；要時刻保持建議的語氣；要有寬廣的胸懷和忍受錯誤的心態，從而輔助作者在創作中不斷提高。最重要的是，首先就從心理上排除對不喜歡的文稿開篇產生的自然反感。
林德拜爾並非僅僅嘴上說說，他一向以身作則。
比如剛剛打開列表，就迅速被他排除的前三篇新投稿，落選原因僅僅是它們不適合本期主題。
但林德拜爾絕對沒有認爲它們是狗屁，也沒有認爲它們字句不通，不堪入目，思想老朽，情節庸俗。
他更沒有一邊拿鼠標砸辦公桌，一邊罵“狗屁”，一邊認爲寫出這三篇投稿的作者們腦子裡流動的是糞便和尿液。
雖然林德拜爾每篇投稿都只看了一分鐘；雖然辦公室中，發出了幾聲硬物撞擊硬物的聲音。
當然，林德拜爾心中還是產生了一些很耐心的想法：現在的作者只會胡思亂想嗎？難道他們不知道超自然科幻首先需要的是科幻？這是科幻投稿信箱，不是魔幻投稿信箱！更不是瘋人院的信箱！
林德拜爾喝一口咖啡，他端着的集團配送、上面繪着紅黑兩色城堡的杯子，感覺冷靜了些。於是，他操縱着鼠標點向第四篇新投稿。
如果他將視線往右上角稍微移動一點點，他就會發現這封郵件來自大洋彼岸，那個古老而神秘的國度。
命運操縱鼠標，輕輕點擊。