四七章 請求(三)
掛着難以模仿的,正經人士所特有的矜持表情,林德拜爾/沃爾德徹推開了標有“城堡出版集團/總經理辦公室”銘牌的木門。
“喔,喔,瞧一瞧,精神又嚴肅的林德拜爾先生準點光臨了。”近百平米的寬敞辦公室內,一位頭髮灰白的先生推推眼鏡,向他辦公桌對面的皮椅示意一下,然後低下頭接着說道:“親愛的林德拜爾先生,您得先坐一坐。您知道,上了年紀的老傢伙,對付幾行繞來繞去的文件也總是力不從心。”
“如您所願,格雷斯/阿克海斯先生。”就算沒人注意,林德拜爾仍然以最無可挑剔的姿態微微點一下頭,稍微停頓一下後,他在辦公室中邁着千錘百煉的正經步伐走到皮椅旁。
百葉窗半開着,林德拜爾身上,臉上被清晨微弱的陽光印出一條條並不明顯的光影條紋。他坐在皮椅上平視前方,作爲一張屬於老派從業人士的辦公桌,那兒並沒有擺顯示屏。也就是說,沒有什麼東西能夠阻止林德拜爾將視線投在格雷斯身上。
這位十幾年來,一直掌控着城堡出版集團經營方向的老頭,自然不可能像他自稱的那麼遲鈍。他很快就將擺在桌子上的筆帽拿起來,套住手中的黑色鋼筆。然後,格雷斯雙手捧起剛剛改好的幾頁薄薄的文件,將它們提離桌面,迅速檢查一番後,放到了左手邊的一堆文件的最上方,而他的右手邊,還碼着一指高的厚厚一疊文件。
做完這些事,格雷斯擡起頭來,道:“林德拜爾先生,很抱歉讓您久等。但請原諒我不得不繼續浪費您一些時間。”
林德拜爾活動一下臉部,在矜持的基調上,附加一份最合適的傾聽表情,道:“您請說,格雷斯/阿克海斯先生。”
“您難道不知道我爲什麼找您嗎?”
“我不知道。”就算從這句話中聞出了不祥的味道,林德拜爾的表情也沒有絲毫變化。因爲這本來就在他預料之中。
“那好吧,那就先讓我們猜一猜。”格雷斯半閉着眼睛,他將手插入額頭灰白的頭髮中,作出思考的姿勢道:“想必早晨您剛到辦公室,秘書便通知您來見我這個老傢伙,對不對?”
“是的,她說您通知我來見您,格雷斯/阿克海斯先生。”
“沒錯,確實是我通知了那位可愛的小女孩。”格雷斯揮揮手,表示那位年輕的秘書給他留下了很好的印象,然後他又道:“因爲我做過與它有關的事,所以我很容易就能猜對事情。那麼您呢?萬事皆有因果,您爲什麼不學我一樣猜一猜呢?”
“對不起,我猜不出來。格雷斯/阿克海斯先生。”林德拜爾仍然保持着原來的表情,但他的心情卻沒有表面上那麼平靜,因爲他其實很明白格雷斯這些話中隱藏的意思,也其實能猜到問題就出在他自己身上。
“林德拜爾先生,有個老傢伙想告訴您,好奇心和幽默感是非常珍貴的寶物,絕不可隨意拋棄。”格雷斯使用忠告的語氣說道,他放下手中一直把玩的鋼筆,表示這個話題告一段落。然後,他坐正身體,換成接近嚴肅的語氣道:“好吧,既然您不願意猜一猜,那麼我相信您不會拒絕回答我一些問題。”
“我很樂意回答您的任何問題,格雷斯/阿克海斯先生。”林德拜爾一動也不動,保持臉上矜持的表情,消耗了他太多的心神。
“十天前,您是否親自審覈並一次通過了一位筆名爲‘執政官’的作者投稿?”
這是事實,林德拜爾道:“是的。”
“稿費參考一線短篇科幻小說作者,定爲三星條元每單詞?”
這無可抵賴,林德拜爾也從來不是否認事實的人。他回答道:“是的。”
雖然早就作好了心理準備,但“是的”這個簡單的詞,林德拜爾覺得它今天特別大,簡直難以通過喉嚨那個狹窄的出口。他看了看格雷斯的臉色,沒有看出什麼,但他自己卻感覺臉上有些發熱。
問到這兒,格雷斯點點頭,從左手邊薄薄的文件中抽出一份,道:“林德拜爾先生,我相信您肯定記得,今天是初步銷售統計與讀者反饋總結的日子。”
“是的,我記得。格雷斯/阿克海斯先生。”趁着格雷斯低頭摸手帕擦鏡片的間隙,林德拜爾也伸手抹了抹額頭,把冬日冒出的冷汗藏到手心。
格雷斯重新戴好眼鏡,輕輕舉起林德拜爾覺得相當沉重的文件,道:“林德拜爾先生,讀者反饋總結中有些很有意思的東西。您允許我念出來,和您一起分享嗎?”
林德拜爾終於爲那份文件找到了一絲好處。它擋在他和格雷斯中間,讓兩者互相看不到對方的臉。
“我很樂意。您儘管唸吧,格雷斯先生。對,您儘管念。”
說這句話的時候,林德拜爾的左手抓着怎麼擺弄都令他感覺不舒服的領帶,他本來想將它鬆開一些,但最後卻乾脆將它一把扯掉塞進外套口袋。
林德拜爾剛完成這個動作,格雷斯就從文件旁邊探出頭來,用探詢的語氣問道:“林德拜爾先生,由於傳統的力量,我們不得不在‘總結’、‘報告’、‘說明’這些文件的開頭加上許多增加辦公成本的廢話。現在只有我們兩個人,您允許我省略前面那些浪費打印油墨的字句嗎?或者更乾脆點說,您允許我直接念我們都最感興趣的幾句話嗎?”
“唸吧,你念吧。”林德拜爾說道,他幾乎無法聽見自己的聲音。
“‘本期最反感的文章’選項,‘天際的牢籠’佔總體比例的94%。”格雷斯身體筆直,以冷冷的,公事公辦的腔調念出這句話。
94%!上帝啊!林德拜爾攥緊拳頭,每天修剪指甲的手指仍然刺得掌心發疼。
這並非結束。
緊接着,格雷斯換一種語氣,以一種很奇怪的,似乎是驚奇與讚歎混雜在一起的語氣----林德拜爾把它們混合的結果當成諷刺----說道:“作爲二十七篇文章中的一篇,作爲總體的3.7%,它得到了94%的最差評價。親愛的主編,看來有許多讀者好象不太喜歡我們的這位‘執政官’先生。”
上帝啊,我真的沒有做錯呀!
這句話化爲最後一擊,將臉色蒼白,早就難以承受的林德拜爾一下子重重地壓倒在椅背上。他早知道將會遭遇一個很差的結果,但沒有想到會差到這個程度。
“此外……”
願上帝原諒鐵石心腸的格雷斯。
這回是“本期最反感的作者”還是“最想對雜誌社說的話”?林德拜爾想道,他將臉緊埋在他那雙滾燙的手中,好象他的腦子已經不能承受這樣沉重的思想負擔。
他並不後悔自己所做的事,但不能體面地離開堅持並熱愛了十幾年的職位,這種難過的情緒,一陣陣地衝刷着他的那顆疲憊的心臟。
“此外……”鐵石心腸的格雷斯繼續愉快地念道:“‘本期最欣賞的文章’選項,‘天際的牢籠’佔總體比例的97%。”
“格雷斯/阿克海斯先生……我……”林德拜爾瞪大眼睛,硬生生地將“我將在下班之前遞交辭職書”吞回肚中。
“林德拜爾先生,您的工作完成得非常出色。”格雷斯將文件拍在辦公桌上,然後又搖搖頭道:“不僅僅是出色,而且應該是精妙絕倫。在您的努力下,我們擁有了最少50%堅決支持雜誌風格的忠實讀者。這可是一個了不起的數字。”
是啊,真是一個了不起的數字。50%忠實於黑暗幻想風格的讀者,比我想象中的還要忠實。林德拜爾哭笑不得,實在不知道該慶幸還是該痛恨自己以前的辛勤工作。
心中的顧慮消失後,林德拜爾恢復了平日靈活的思維。
他一下子就想到了,格雷斯並不僅僅是歡喜50%這個數字,而且在那隻業界老狐狸心中,肯定還同時喜歡另外的94%與97%這兩個數字。
因爲這意味着爭論,熱點,炒作,公衆的目光,以及刊行數量的上升。
“林德拜爾先生,您在聽我說話嗎?”
林德拜爾腦子裡多個念頭混雜,對面格雷斯關於初步銷售統計的闡述便沒怎麼聽清,但看格雷斯的表情,絕不可能在說什麼壞事。
“是的,我在聽,格雷斯/阿克海斯先生。”林德拜爾收斂心神,仔細聆聽董事會通過老頭下達的,或者乾脆就是老頭本身下達的指示。
當百葉窗中透入的陽光漸漸有些刺眼時,他們交談也告一段落。
最後,格雷斯將兩份文件遞到林德拜爾手中,道:“親愛的主編先生,拿回去和您的下屬們好好慶祝吧。”他看了看林德拜爾的臉色,又道:“不過也別太激動啦,記得要保持好奇心和幽默感,它們可以有效地舒緩情緒。”
半死老頭該死的幽默感!
洗手間內,林德拜爾擦去臉上的水珠,然後將手中的紙巾和兩份該死的文件一齊塞入垃圾筒。
看得出來,主編先生並沒有完全恢復平靜,在回到自己辦公室的路上,他那千錘百煉的正經步伐稍有些踉蹌。
林德拜爾沒有心思去管那些,一衝進辦公室,他立刻按下了按鈕彈出顯示屏,然後迅速操縱鼠標進入新投稿列表,點開一份三天前的,來自大洋彼岸的投稿。
主題名稱:《天際的牢籠二》,作者:執政官。
幾乎沒有任何停頓,林德拜爾點擊了頁面上,這位“執政官”先生的聯繫郵箱,辦公室中立刻響起了噼裡啪啦的鍵盤敲擊聲。
“‘執政官’先生,非常感謝您的再次投稿。貴稿創意新穎,文風獨特,本雜誌社已決定選用。並願將稿酬提高至每單詞五星條元,相信您必然樂意將修改權賦予我方雜誌社。”
將鼠標指向發送按鈕後,林德拜爾猶豫半天,最終鬆開鼠標,重新摸上鍵盤。
“附言:若下次投稿內容能在拷問及刑罰之外的領域另有創新,本雜誌社將不勝歡迎。”
他檢查一遍郵件內容,然後呼出一口長氣,滿懷希望地按下“發送”按鈕。
正經的林德拜爾,古板的林德拜爾,可憐的林德拜爾。
他以爲自己遭受的,是心靈無法忍受的痛苦煎熬。
林德拜爾遠遠低估了自己的忍受能力。
----
羣號:59053257,很抱歉昨天居然忘記了設置加入羣的驗證方式,現在調整好了。
另:此章4000字,我居然沒有分成兩天發,我終於擁有了傳說中的人品。