這是一個很尋常卻又很讓人心酸的故事。
說是少年與少女有些勉強，因爲年齡的差距，少年十歲時，少女纔剛出生，只能稱作少年與女嬰。而待女嬰長大成了少女，少年卻已經長成一名成熟的男子了。
事情說來其實太過簡單，不管是巧合還是天意弄人，今時今日，已經沒有再去探討的必要。
往事不可追。
少年的母親年輕時是個大美人，肌膚勝雪，冰清無瑕，出生書香門第，可世道艱險，人心難測，太出色的美人往往引人覬覦，尤其是沒有顯赫的身份地位作爲屏障的美人，從來逃脫不了命運的捉弄。
懷不軌之心的男人比比皆是，其中最讓人無法拒絕的自然是權勢通天的朝廷大官。
男尊女卑的朝代，身份卑下的女子連說話的權力都沒有，自然更不可能去反抗手握重權的朝廷命官——她也反抗不了。
被娶爲第八房側姨娘成了既定的事實，她的父親爲了能讓她在深宅大院裡少受一些欺負，取出了家裡所有能變賣的值錢物，給她置辦了一些首飾當做嫁妝，還把老祖宗傳下來的唯一一件傳家寶——天下文人墨客千金難求的紅絲硯，一併給了女兒。
新婚妻子美貌動人，丈夫日夜疼寵呵護，出入府邸時刻帶在身邊，女子受盡了寵愛，慢慢的，不知不覺間磨平了對於官宦世家深宅的彷徨，於第二年秋天，喜得了貴子，便是這少年。
“貴子”二字，是在當時女子受寵時衆人奉承之語。
貴族世家，從來重視嫡庶之分，一個庶子，能有多貴？少年的出生，在府裡並沒有引起多大重視，況且，府裡早已有了一個嫡長子。
丈夫的寵愛，似乎並沒有引起嫡妻與其他姨娘的嫉妒，時間久了，女子與少年在自己的院子裡安靜地過着與世無爭的日子，前院大宅子裡發生任何事，他們渾然不知，也從來不主動去打探過問。
然而，這樣美好而平靜的日子僅僅只過了七年。
少年七歲那一年，父親出了遠門，而與此同時，母親的身子也終於出現了問題。
面色日漸蒼白而憔悴，日夜咳血，病情由輕及重，幾天之間，如花似玉的美貌幾乎以肉眼看得見的速度迅速消瘦凋零……少年彷徨不安，六神無主，去前院求任何一個他見得到的人，不管是認識的還是不認識的，他都去求了，只希望他們能幫母親請一個大夫——
但最終，沒有人幫他，一個人都沒有。
不管是身居高位的祖父，還是掌管內院大權的主母，甚至是後院裡的任何一個姨娘、婢女、小廝……沒有一個人，肯對一個病危的女子和一個弱質少年伸出援手。
如真絲一般柔順的頭髮在生病之後的短短三個月之內，生出了白髮，如花容顏彷彿一下子衰老了十多歲。
三個月之後，父親回來時帶回了一個才十六歲的女子，去後院見少年的母親時，震驚於心愛之人與之前判若兩人的蒼老與憔悴，幾乎立即命人請了城裡最好的大夫。
然而，爲時已晚。
衆多名醫束手無策，甚至連什麼病都診不出來。男人沒有放棄，張貼告示遍尋天下名醫，直到一對年輕的夫婦主動上門請診。
診斷結果很快出來，女子是被人投了一種密制的毒藥，尋常時少量服用，對身體幾乎沒有影響，然而日積月累，當毒素堆積到了一定的分量讓身體無法負荷時，身體便會出現異常，而一旦這種情況發生，身體卻是已經被毒素侵蝕殆盡，已然到了無力迴天的地步了。
長達六年之久，一點一點神不知鬼不覺，這一刻，七歲的少年似乎終於明白，爲何任憑父親如何寵愛母親，嫡母與那些姨娘都對他們視而不見，不是大度，而是知道了母親必然命不長久——
他們，沒有人能容得下母親與他，只因他們倆，霸佔了父親太多的關注。
名醫雖然診出了女子身子問題的根本，然而母親的身體卻因爲長久的摧殘已經油盡燈枯，即便用最珍貴的藥材解了毒素，卻也只能吊着性命，而再也無法讓母親恢復以往的精神與美貌。
男人死心了，去後院的次數也逐漸減少了，從最初的一日三次，到後來的三五天一次，再到最後十天半個月見不到影子……
七歲的少年起初覺得很無助，彷彿突然間從天堂跌進了地獄裡，脆弱的心靈一度幾乎承受不住這樣的打擊。
時間是最好的良藥，世間的人情冷暖，接觸得多了，認清了現實，後來一天天裡，也就慢慢習慣了。
雖然無法徹底根治，但性命總是需要藥材維持，在這一點上，少年的父親還是很大方的，他對他們母子不聞不問，卻願意花費大把銀兩在他們的醫藥費上——
畢竟那個女子，曾經是他捧在掌心裡呵護的心愛之人。
名醫夫婦得到默許，隔三差五地從院子的後門進來給女子用藥，兩年無間斷，久而久之，他們變成了無話不談的朋友。
少年容貌遺傳了母親，八九歲時五官俊朗，絲毫也不輸真正的貴公子，名醫夫婦對他疼愛若子，於身子有孕之時，還曾彼此玩笑，若是生下一個女兒，就彼此結爲親家。
彼時，他們夫婦二人已經有了三個兒子。
第二年，少年整十歲，似乎正應證了他們的玩笑一般，名醫的妻子竟當真產下了個粉雕玉琢般的女嬰。然而，血崩，卻最終讓這個剛落地的女娃兒從此失去了母親。
這一切，就像上天給他們開了個惡劣的玩笑。
名醫幾乎受不了這個打擊，攜着妻子的屍體，一夜之間消失了蹤影，只留下這個女嬰與少年母子相依爲命。
故事講到這裡，還遠遠沒有結束。
殿上沒有人說話，只有封靈輕柔卻帶着悲傷的嗓音響在衆人耳際，一字一句複述着已經久遠的故事，聲音裡壓抑的情感，讓鐵石心腸之人，也情不自禁爲之動容。