我輕輕打開擦拭的一塵不染的皮箱，裡面整整齊齊地擺放着幾百封每次出任務前留下的遺書。
透過這些靜靜的遺書，我彷彿看見了一次次血與火的考驗和生與死的搏殺，每一次都做好了是最後一次的準備......
今晚，又要寫了，我緩緩在桌上鋪開信紙，用那支參軍前老爸親手送給我的派克金筆，寫下了這樣的一封遺書：
親愛的爺爺、爸爸、媽媽、月兒：
當你們收到這封信的時候，也許我已經回不來了。我又要出發了，這次與以往不同，任務很艱鉅很危險，我是寫了血書才爭取到的這個出征機會！
現在的對手越來越不好對付了，他們再也不是所謂的烏合之衆，而是武裝到牙齒的、經過野戰特種訓練的職業殺手，具有超強的武器裝備和豐富的實戰經驗，思維敏捷，手段殘忍，計劃周密，配合巧妙，確實很難對付。
我這絕不是長他人威風，而是實事求是。爺爺曾教育過我：戰略上藐視敵人，但戰術上要重視敵人——輕敵就是輕命！
老爸也曾用血的代價告誡過我：最大的敵人，就是自我狂大！
月兒每次都說：就是螞蟻在你的對面，你也要當獅子對待！你們放心吧，這些我都牢牢記住了！
時間不多了，我要整理裝備了......
爺爺，別再猛抽菸葉了，下次我給您老帶中華；
老爸老媽，你們也保重身體，不是還等着抱孫子嗎？
月兒，我們都是野戰者，我的心，你懂，你也多保重，真希望這次能和你一起出徵！如果我這次回不來了，你一定不要哭，你是個好姑娘，一定要好好活着，嫁個優秀的男子，幸福生活。記住：你幸福，就是我幸福！
真不想結束這封信，我還有好多話要說，但時間不多了，就簡潔說兩點吧：
1、將我單獨火化，然後把我的骨灰埋在烈士陵園的角落裡，上面一定要種一棵桂花樹，我喜歡桂花的芳香；
2、將我的撫卹金全部直接送給爺爺的老家半山屯那九個烈士遺孤。
親愛的爺爺、爸爸、媽媽、月兒：
就要集結了，我就用《再見吧媽媽》和《血染的風采》作爲我的遺書結尾吧。
祝願你們一切安好！微笑着面對每一天......
不再見了......
你們的粉蝶。XXXX年X月XX日。
…… …… ……
真正的男人最大的魅力在於——血性！
血性——剛強正直的氣質和品性。有血性的人愱惡如仇，敢說敢做，敢作敢爲，不向邪惡勢力低頭。當別人有難時他能站出來伸出援助之手，不會只考慮自己的得失而縮手縮腳，畏首畏尾。當生命和信仰衝突時，能捨命而上。在任何強大對手的面前，就算知道不敵，也會亮劍！可以被擊倒，但絕不會被征服！
我是一名狙擊手，一名擁有“刺客”射手稱號的特級狙擊手......
狙擊手——中國陸軍特種部隊狙擊手的榮譽等級分爲“響箭”射手（三級狙擊手）、“鳴鏑”射手（二級狙擊手）、“刺客”射手（一級狙擊手）。授予榮譽稱號的標準非常嚴格，在吸取西方特種部隊經驗的基礎上，根據我軍特種部隊實際情況，擬定了極爲嚴酷的評選標準。
有人說，狙擊手是用子彈喂出來的。但我認爲，不用腦子，子彈打得再多也是白搭。
真正合格的特戰隊員在服役期間，除了掌握海、陸、空、警多達上百件武器外，還要掌握跳傘、爆破、潛水、攀登、滑雪、車舟駕駛、擒拿格鬥、方位判斷、地圖識別等本領。此外，還需掌握偵察、捕俘、審俘、照相、錄像等獲取情報資料的手段以及用密碼通信聯絡等多渠道傳遞情報的技能。
優秀的狙擊手必須先過體能訓練這一關。耐高溫訓練的標準是在50度烈日下能頂住6~10個小時的暴曬。耐嚴寒訓練是在零下30度的野外僅靠一牀棉被與一件軍大衣過夜。基礎科目訓練包括泅渡訓練和越野訓練等。在泅渡訓練中，每人要遊8000~10000m，全副武裝負重30kg要遊5000m。在5km越野訓練中，全副武裝負重45kg要在20分鐘完成。此外，每天的基礎課目訓練還包括1000個俯臥撐，1000 個仰臥起坐，1000個揮臂，2000個跨步，2000個蹲下與起立等。瞄靶及射擊訓練每天至少6小時（趴窩式）。海水滔滔、風浪兇險的海訓，披荊斬棘、抓蛇捕獸的野外生存訓練，鼻青臉腫、拳打腳踢的格鬥訓練，懸崖峭壁、凌空登高的攀巖訓練，爬過鐵網釘刺、鑽入火海深水的意志訓練，深海滲透、爆破電纜、搗毀敵巢的實戰訓練，扛着半噸圓木累得腰臂欲折、還得爬坡小跑的負重訓練……
狙擊手因射程遠，對射擊環境格外敏感，稍有變化便要調整瞄準點，俗稱“修風”。這也是狙擊手達到“人槍合一”境界的必經之路。
作爲狙擊手，據槍定型是對自己的控制，對外部世界的控制，要進行的訓練是目測和修風。目測訓練必須做到長時間不眨眼，迎風迎光不流淚。因爲任何一次眨眼，痛失的可能就是瞬間斃敵的戰機！
一個狙擊手，我和槍唯一的任務就是瞄準之後，一槍斃敵、一招致命。那種獵人的精準和冷血，那種沉默的殺機和勇敢，簡直是戰爭裡的“魅”。
一個“魅”攝住了你，你就得爲這吃盡苦頭，付出傷痛。定型訓練無數次弄破我的手肘，現在目測訓練又折磨起我的眼睛來。我對着手錶在數秒針，眼睛跟着秒針轉，很快就酸澀了。但是不能眨，千萬不能眨，也許就在一閉一睜之間，敵人的槍已經反過來把你幹掉了。
如果不被這身臨戰場的想象嚇出冷汗，誰會繼續撐住酸澀的眼皮，再望向強光刺眼的太陽？我的雙眼皮的眼睛，被陽光釘進無數芒刺，可還是不能眨！
戰場上還會有毒氣硝煙火光，那些變幻莫測的風雲都會擾亂你的視野，而你，狙擊手，必須大睜着眼、冷靜至極地尋找到你的目標，瞄準、屏氣、射殺！
所以從現在開始，不眨眼，死盯住，同時張開耳朵傾聽所有的風吹草動，來修風。
風，是外部環境對射擊精度影響最大的因素之一。風向風速稍有變化，狙擊手就要立即對瞄準點做出微妙的調整。爲早日掌握修風技能，我下了苦功。硬是把數千個修風參數抄在隨身攜帶的卡片上，每天只要有空就喃喃背誦着。
時不時，我會突然抓住一個戰友，看着窗外簌簌碎響的樹木、嘩嘩飄着的旗幟、嫋嫋婷婷的炊煙，茫然熱切地問：“你們說這是什麼風？我說是來自11點方向的半速風，快找儀器查，對還是不對？”戰友們說我都快成“魔”了……