130 拖字訣
又過了一個年。只是,今年與往年相比,全沒了喜氣。少了父親的春節,讓人頗感冷寂甚至蕭條。
首先跟各位關心我的書友們道個歉:“不好意思,斷更了!”這其實是相當無奈的事情,按照我們這裡的風俗,逢年過節都得趕往老家。當然,今年還多了祭拜父親這一項。父親不在了,很多事情都得由我來忙活。由於“忙”,所以沒能抽出空來寫作。當然,即便是能夠“寫”,在老家沒有網絡的情況下,也無法“更新”。雖然有難以克服的客觀因素存在,但我還是想對熱心的書友們說聲“抱歉”。
在新年之前,我寫得相對來說比較慢。這種“慢”可不僅僅體現在字數上。我給自己定了個硬性目標,每天至少寫兩千字。爲什麼不定得更多些呢?那是因爲我還有正常的工作以及家庭的繁瑣要處理。太多了,就會影響到日常工作和生活。我只不過是一個“業餘寫手”。因此,還請各位不要對我期望太高。當然,我這裡所說的“慢”,更主要的是體現在情節上。爲了紀念父親,我基本上事無鉅細皆不放過。我想給自己的親朋好友,最主要的是給自己留下一份最最珍貴的回憶。時間會沖淡一切。我希望,當自己對父親一生中最後的那段開始逐漸淡忘的時候,還能從現在所碼文字之中想起曾經父親身上所發生過的點點滴滴。從感情上來說,我真的很難接受父親已經過世的殘酷現實。因此,我在寫的時候,就一直在“拖”。我一直竭盡所能地“拖”着父親。在我的意識中,似乎只要不寫到父親閉上雙目,那麼父親就一直存在着。雖然這只是我精神世界中的存在,但我就是狠不下心來。
新年的第一更,我依然情不自禁地使上了“拖”字訣。也許,你們會感到無比的厭煩。但,爲了父親,我哪顧得了這許多。
其實,我心中無比清楚,自己所能“拖”的就只能是悲傷的情緒。我再怎麼“拖”,也已經無法扭轉父親已然過世的局面。也正是因爲“殘酷”,我才難以接受,我纔想方設法地迴避現實。
前天,也就是正月初五,我們給父親上了墳。按照我們這的風俗,剛過世的,在第二年的正月是要上“新墳”的。至於原因,我不是十分清楚。在我想來,應該是過世之人在另外一個世界也需要新氣象(新年新氣象)吧。
這一天,我們一早就起牀了。據說“上新墳”,不僅需要化冥幣,還得準備六樣不同的菜餚。從時間上來說,“上新墳”也是有講究的,一定得趕在中午十二點之前。我一直是個無神論者,因此對這些方面的道道兒就不怎麼上心。但此刻輪到父親了,我居然非常難得地相信了起來。我知道,人過世之後,肯定沒有所謂的另外一個世界。然而,那時,我竟然懷着一個與自己的信仰完全背離的強烈願望。我希望,父親能夠去到另外一個美好的世界,能夠在我們“上新墳”的時候收到冥幣,能夠在我們“上新墳”的時候品嚐到他生平最最喜歡的食物。因此,這一天是我整個春節假期中唯一地催促飯菜的一次。在我的催促之下,除了孩子之外,其他人都忙活了開來。老婆使用煤氣竈,我自己則忙着燒火(農村的竈臺可是需要在竈膛內生火的,否則就沒有足夠的熱力做飯),而母親就在竈臺上忙活……
至於冥幣,在之前早就準備好了。有一部分是母親折的。母親是怎麼折的,我並不清楚。還有一部分是我和老婆折的。老婆折的方法,是將兩張對放一處,然後圍着按着的一手的大拇指繞一圈,最後一拉,就成了一元寶狀。那是跟一老和尚學的。據那老和尚說,學到熟練處,一天可以折上萬份。我這個人動手能力有些差,因此沒能學會。不管能不能折上萬份,反正老婆摺疊的速度要比我快得多了。我使用的是相對繁瑣一點的方法。就是對摺再對摺,然後將開口的其中一邊小幅度折起,最後往上翻起,也就成了一個小型元寶。慢是慢了點,但好處是,一張就可以折出一元寶。
在一切即將準備妥當之際,我就將家中的小推車推出。先將小臺子放上去,然後是小凳子。來到廚房,我將熱氣騰騰(據說供奉先祖之時,飯菜是需要熱氣的。看到往上蒸騰的熱氣,也就說明先祖們在開始享用後輩們的供奉了。純屬民間流言,請不要當真。)的飯菜有序放置於籃子之內,拿上筷子,就將之提到小推車上。
我推着小車跟在拿着大鐵鍬和小鐵鍬的舅舅身後。這一天,我的幾個舅舅也來到了我家。其中,二舅一直呆在家裡,從未外出打過工。雖然二舅一生未娶,但熱心助人的他對於農村的各種習俗是相當熟悉的。有二舅在,我心中多少能踏實一些。要不,真到“上墳”之際,很多細節我未必能弄得清楚。
幾個舅舅和姐姐在路過的小店買上化給父親的物品(據說,這些東西不能帶到家裡,買了之後就得直接到墳上用火化去。可能是怕不吉利吧。),就繼續往田中而去。
昨天晚上下了小雨,今天,雖然雨停了,但田裡依然是溼漉漉地一片。當我們循着縫隙、踏過小麥地、來到父親墳頭的時候,褲腿和鞋子全都無一例外地溼了。
推着小車的我,必須慎之又慎,因爲一不小心,籃子中的飯菜可能就會灑落。泥濘的小路,溼度很大的鬆軟的田地,無不給我帶來了巨大的阻礙。此時此刻,田裡的墳已經不僅僅是墳,還是父親的英靈所在。見到墳頭,就相當於見到了父親。因此,一路上,懷着強烈思念的我全身彷彿充滿了無比的力量。在無人幫助地情況下,我居然奇蹟般地將車一氣呵成地推到了目的地。