腦海裡反覆浮現三個字，他彷彿突然蒼老許多。
自己曾經的摯友，曾經的情敵，曾經的生死之交不復相見……
程星辰……程，星，辰……
追溯到一九五幾年的未名湖畔，自己陪許白參加聯盟詩會，就此遇到他。
那會時尚的雙排扣高襟襯衫，七分褲加橄欖綠斜挎包，十幾歲的小青年留着一頭及肩的長卷發，厚厚的黑框眼鏡、出口成章的詩詞歌賦流淌出濃重的才情。
那個夏天的午後是有陽光的，透過稀疏的林葉照在他害羞的臉龐。
他向着自己伸手，帶着五分靦腆，五分青-澀……
“溫遠山同學你好，我叫程星辰，程門立雪的程，危樓高百尺，手可摘下的星辰……非常高興認識你們兩位……旁邊是許白嗎？”
許白點頭應。
青衣素裙，笑意盈盈，不知道氤氳着光暈晃花誰的眼睛。
“在學校很早之前就聽說過，數學系溫遠山和國文系許白經常走在一起，當之無愧金童玉女，今日一見，果真是天作之合……”
“誰和這悶葫蘆是天作之合了？”
輕輕嗔一聲，許白嫌棄的調子掩蓋住臉頰緋紅。
“我和遠山只是沒有血緣關係的遠方表親，相互照顧而已，我不喜歡他的……”
我喜歡的，應該是像你這樣倜儻不羈的瀟灑才子，是像你這樣能在我念“月是他鄉明”的時候，附和“露從今夜白”的人，而不是像他一樣，脫下外套問我“起風了，冷不冷”……
一見鍾情只需要一秒，二十出頭的許白充滿了對風花雪月的嚮往，就此奮不顧身地愛上。
以往許白和溫遠山的二人行，逐漸變成許白、溫遠山和程星辰的三人行，再變成許白和程星辰的兩人行……
風-流素來和才子相搭配，程星辰也不例外。
學妹，學姐，報社記者，他的粉絲，普通朋友……
一次又一次的糾纏不清，一次又一次的曖-昧紛爭……
許白骨子裡有盛放的傲氣，厭了又倦了的她用一紙自己與溫遠山婚禮邀請函，將這段所謂愛情結束得徹徹底底。
婚禮恰逢文-革，在西南偏僻的邊陲小鎮上，她和溫遠山大紅滿眼相攜儒雅，程星辰再一次的宿醉趕來……
目睹着昔日的戀-人牽起別人的手，他全程薄脣緊抿，一言不發。
宴會正酣時亂兵涌進，他用身體擋住了本應擊中溫遠山的子彈，鮮血綻開被擡出去之前，程星辰顫抖着，艱難着……只有一句話。
“遠山，給她幸福……”
笙歌唱盡，隱沒鄉間潛心學術小半輩子，程星辰終於在橫掃各大文學獎項，與許白有了“國學雙璧”之稱的那一年穿上青衣，歸隱青城山……
幾十年不見，終身未娶。
他用至死相伴的枯燈白月光，償還了年少輕狂縱走的……心頭硃砂痣。
意識到溫遠山是會每天早起給自己做早飯的那個人，是下雨打傘總是傾向自己的那個人，是會在廚房和自己爭吵龍蝦鉗該用剪刀拔掉還是菜刀剁掉的那個人，是在自己生女兒時哭得不像話，說“早知道這麼疼就不生了，叫溫禽吧，溫遠山就是一個禽-獸，讓白白這麼受苦”的那個人……
許白用一輩子的時間，真正明白了，愛情。