我的名字叫路博，80年代中期出生於魯中地區的一個貧窮農村家庭。父母都是普通的農民，沒有多少文化。
據說我出生的時候，發生了很多詭異的事情。
85年農曆10月初的時候，我在媽肚子裡折騰的厲害，家裡已經什麼都準備好了，就等我出生。穩婆是隔壁村子裡的，人們都稱呼她爲白婆婆。眼看臨盆將近，白婆婆天天往我家跑。
就在這時，詭異的事情便開始發生了。從十月初七開始，村裡突然出現成羣結隊的野貓，開始時只有十幾只，它們四仰八叉的躺在大街上、蹲在牆頭上曬太陽，對過往的行人不屑一顧。
幾隻野貓而已，當時村裡人都沒有太在意。但是沒過兩天，野貓的數量一下子增加至上百隻！它們在大街小巷裡成羣結隊的呼嘯而過，偷人們晾曬在院子裡的魚乾。
到了晚上，整個村子裡都是野貓們淒厲的叫聲，嚇得村裡的狗個個夾着尾巴縮在牀底下不敢出來。
人們的生活受到了干擾，便組織了人手去趕貓。但是這怎麼能夠趕得走？到了晚上，野貓的數量又增加了一倍，人們嚇得晚上都不敢睡覺。
十月初九那天黃昏時分，事情變得更加詭異了，原本晴朗的天空突然就陰沉起來，北風一吹，凍得人直流清鼻涕。爸剛從外面回來，就聽我媽一個勁的喊疼。
要生了！爸還沒坐下，拔腿就往穩婆家裡跑。等爸領着穩婆跑回來的時候，眼前的情景讓他膛目結舌。
只見足有二三百隻大大小小的野貓將我家那小院圍了個水泄不通。牆上、屋頂上、樹梢上，密密麻麻的都是野貓，俱都衝着屋裡我媽嗷嗚亂叫，淒厲的聲音讓人聽了渾身寒毛髮炸。
村裡所有的野貓全都跑我家來了！
穩婆見狀，嚇得不敢進家門，抹頭要跑。我爸哪裡容她跑了，一把拉住穩婆，撿了根柴火，大聲吆喝着驅開一條路，闖進了家裡。
事情詭異，讓人不得不防，於是大伯二伯兩家也都來了，此時正在堂屋裡討論着外面的情景。
到了半夜11點半多的時候，我折騰了大半個晚上，就是不出來。外面野貓們淒厲的叫聲更加高亢了，有的野貓甚至跳到院子裡，圍着堂屋門亂轉，似乎想要找個機會竄進來似的。
爸和大伯二伯們萬分緊張，將門從裡面頂死，紛紛抄起菜刀擀麪杖等武器，時刻準備大開殺戒。我奶奶更是一直跪在保家客神位前不斷磕頭求保佑。
就在這時，外面突然刮來一陣陰風，這陣風非常猛烈，外面一時間飛沙走石，門窗俱都發出嘩啦啦的**聲。只聽得外面的貓叫聲鬼哭狼嚎一般。這些貓彷彿得了命令似的，黑壓壓的撲上來就開始撓門！
嗤啦嗤啦——
屋裡的人嚇出一身冷汗，紛紛將屋裡的桌椅板凳啥的全都堆在門窗後，不讓野貓們進來。爸一邊忙活一邊衝裡屋喊道：“這孩子怎麼還沒出來，兒子，別折騰了！”
“哇——”
我爸話音剛落，裡屋便傳來一陣清脆的嬰兒啼哭聲。片刻，白婆婆從裡面走出來，一臉喜氣洋洋道：“生了生了！是個大胖小子！”
我落地的那一瞬間，牆上的掛鐘敲了十二下。我的啼哭聲剛一響起，外面的野貓們霎時間便如被人踩住了尾巴一樣，一片慘叫聲，叮噹二五，散了個乾乾淨淨。
世界一片清淨。大伯等人不敢相信，小心翼翼的打開門向外看去，幾百只野貓們確實已經全都跑得沒影了，風也停了，雲也散了，天空中一輪血紅血紅的月亮，萬分詭異。
不管怎麼說，我總算是順利降生了，時間是十月初十零點整！分秒不差！
只是我的降生，並沒有給父母家人們帶來喜慶，反而更加憂愁了。我從降生那一刻起，一刻不停的哭，餵奶也不吃，一連哭了三天，上氣不接下氣，小臉憋得青紫。家裡人一籌莫展，媽抱着我暗自垂淚。村衛生所的醫生來了，表示看不了，讓送縣城醫院，不然晚了可能連小命都保不住了。
那時候沒有車，爸只好出去借馬車。誰知一出門，迎頭碰上一個邋遢和尚。那和尚看起來四十多歲年紀，身材高大削瘦，脖子裡掛着一大串佛珠，每一顆珠子都有乒乓球大小。身上僧衣又髒又破，彷彿穿在身上就沒有脫下來過一般。腳下的麻鞋也破了窟窿，顯得十分落魄。
那和尚雖然邋遢，但卻寶相**，眼中精芒畢露。左手託着一個烏黑的鉢盂，右手是一根磨得發亮的柺杖。他來到我家門前，見了我爸，便說道：“阿彌陀佛，施主，請給點齋飯吧。”
那時候農村閉塞落後，極少有外人來，更遑論是個遊僧。爸看了這和尚一眼，雖有心施捨，但心裡記掛着我，便說道：“你先等等，我兒子快不行了，我得借輛馬車送醫院去。”
邋遢和尚聽了，便說道：“貧僧倒是略通醫術，可否容我看一眼？”
我爸見這和尚氣質不俗，略一思索，便答應下來，引着邋遢和尚進了家。爸將我抱給和尚看，和尚伸手接過來，看了一眼，俯身在我耳邊說了幾句話。說來奇怪，我立刻就不哭了，也開始吃奶了。
這下把我們全家高興壞了，紛紛衝着邋遢和尚叫恩人，非要請他留下吃飯。邋遢和尚擺擺手拒絕了，指着牆縫裡插着的幾個玉米餅子說道：“舉手之勞而已，不必多禮。你們若願意，給我倒碗水，將那幾個玉米餅子給我得了。”
那時候我們農村還很窮，白麪只有過年才吃得上，平時都是吃玉米麪。將玉米麪用熱水燙過，捏成餅子，放在玉米麪糊糊裡煮熟，就是主食了。吃不完的，用一根筷子串起來，插在牆縫裡曬乾，留着下頓吃。
在我兒時的記憶中，玉米餅子和地瓜幹在我心中一直有着不可磨滅的印記。甚至到現在，生活水平大幅提高，魚肉吃膩了，我也會央求媽再給我做一頓玉米餅子吃，回味一番。
邋遢和尚所求不高，爸覺得過意不去，又拿出些錢來給他。和尚不收，對爸說道：“這孩子命格奇特，前面有九死九生的大難等着他。抗得過，前途無量，抗不過，便會落個魂飛魄散的結局。但這孩子與我佛有緣，要想度過劫難，需入我佛門。”
爸聽了這話，立刻犯難了。好不容易生個兒子，還指望着傳宗接代呢，怎麼能就這樣入了佛門呢？
和尚說，我收他做個記名的俗家弟子，不用剃度，將來也不耽誤娶妻生子。爸聽了，自然高興萬分。
邋遢和尚吃完喝完，對我家裡人說，他還有事要去辦，五年之後，再回來正式授徒。說着右手放在我的頭頂上，唸了幾遍佛家六字真言，起身拂衣而去。
據說我生出來的時候又瘦又小，加上這麼折騰了一陣子，差點丟了小命。農村人信奉賤名好養活，大伯母便給我起了個小名，叫狗二！ 好在爸在填戶口的時候，沒有把“狗二”這兩個字填上去，謝天謝地！
一切似乎就這麼過去了，我和普通的孩子一樣慢慢成長，並沒有表現出什麼不正常的地方。唯一讓人擔憂的是，我這個人性格有點孤僻，從來不跟別的小孩一起玩，兒時喜歡一個人一45度角仰望天空發呆。
在我三歲左右的時候，喜歡上了畫畫，時常拿一隻鉛筆頭在廢紙上亂塗亂畫。有一天，媽買了一羣小雞仔回來養，毛絨絨的擠在一個紙箱子裡，十分可愛。
媽見我手裡攥着鉛筆頭，就跟我說，你不是會畫畫嗎，來把這些小雞仔畫下來。我說好，翻過堂哥不用的筆記本就畫了起來。
畫完之後，媽拿過來看，指着其中一個趴着的小雞仔問我，這只是怎麼了？我瞥了一眼，說，死了！
媽說這不都活得好好的，怎麼死了呢？
我說，明天就死了。
媽開始不信，結果到了第二天，給小雞餵食的時候，果真見紙箱裡死了一隻！媽見了，又開始惶恐起來。爸不以爲意，安慰了一番，但也開始關注起我所畫的內容了。
雖然這些事情我都不記得了，但是後來聽爸媽談起，仍覺得不可思議。比如說有一天我畫了一條蛇，嘴裡咬着一隻小雞仔。沒過兩天，院子裡的牆縫裡果真竄出來一條金黃大蛇，叼走了一隻小雞仔。
農村人比較迷信，講究也多，比如家蛇不能打，它能鎮宅，還能捕鼠，雖然吃了一隻小雞仔，但爸還是放它走了。
還有一次，我畫了一片樹林，奇怪的是樹林裡的樹木都是倒在地上的，有的連根拔起。家裡人不明所以，結果沒過幾天，一場暴風雨，加上河水暴漲，將河道邊上的樹木俱都衝倒了。
這些東西都有跡可循，如果說是偶然，倒也說得過去，並沒有什麼神秘的。也並不是說我畫的每一幅畫都大有深意，其實絕大多數都是隨手塗鴉，或者亂糟糟的線條，不明所以。
但是有一次，卻不一樣。