那一年，簡言於他來說還只是一個未知的名字，那一年，他叫徐言。
他的母親並不姓徐，而他也沒有見過自己的生父，所以到底爲什麼姓徐，他不得而知，小時候問起的時候，母親便說那是寄到廟裡的姓氏，是菩薩給的名字。這個在他看來有些莫名其妙的名字，伴隨了他多年，後來母親再嫁，改了姓氏，便再也沒有了原來那種尋根究底的意義。
那時候，當母親有些試探性地問他改姓的時候，他只是點了點頭，本來對於姓什麼就沒有什麼特別的概念的他，沒有多問一句，便改成了簡言，於是他拋棄了原來的名字，變成了簡家的二少爺。
每每想到這裡的時候，簡言的嘴角都會苦苦地笑着，這個世界上，還有誰記得曾經的徐言。
簡言所有的記憶，是從大概四五歲的時候開始的，之前也許也記得，只是不真切了，迷迷糊糊的，就像是做夢。
自從簡言姓簡開始，他便不怎麼翻以前的相冊了，那些小時候的照片，大多數穿着揹帶褲，不知道是母親喜歡那樣打扮自己還是自己是個被帶控。記憶裡的自己，也總是穿着揹帶褲，一直到七八歲的樣子，後來好像就不穿了。
大概四五歲的時候，他開始看懂了人們臉上的表情，知道那也能表達一些沒有說出來的話。
“你也不陪我玩麼？”四歲的徐言眨巴着水靈靈的大眼睛，問跟前同樣可愛的小男孩。可是那個小男孩，猶豫的眼神似乎在躲閃什麼，嘴巴動了動卻什麼都沒說，突然就遠遠的跑開了。
那個時候，徐言還不知道什麼叫做人情冷暖，還不知道什麼叫人言可畏，可是他覺得鼻子酸酸的、心臟漲漲地疼着，他以爲自己是生了什麼不治之症，可是他還是活着，活到了他明白這個世界的年紀。
很小的時候，他就會問母親，爸爸呢？爸爸去哪了？他爲什麼不和我們一起住。可是母親落寞的臉讓什麼都不懂的他再也不敢多說一句。
記憶中的母親是個溫柔的女人，雖然看上去那麼柔弱，卻並不是一個喜歡哭泣的女人，小時候唯一一次見媽媽哭，是自己問她：什麼是狗雜種？
那一瞬間，母親抱緊了自己，默默垂淚。
相比而言，徐言倒是一個愛哭鬼，動不動就哭鼻子，比小女孩還厲害，也許是幼時的自己流了太多的眼淚，才至於現在想哭也哭不出來。
沒有爸爸的日子，漸漸也適應了，或者說如果哪天真的突然從哪個地方冒出一個爸爸，他還真的會不習慣。只是每次作文題目是《我的爸爸》的時候，他都覺得無從下手。
吃一塹長一智，徐言已經知道很多孩子不願意和他玩是因爲他沒有爸爸，那個時代，離異的家庭本來就不多
，像他那樣一直都是單身媽媽照顧着的更是少之又少，閒言碎語總是會一不小心灌進他的耳朵。
才上小學，徐言就多了一個心眼，他總是小心翼翼地說話，絕對不讓別人知道他是沒有爸爸的孩子，雖然對於爸爸到底是什麼，他並沒有概念。
可是紙終究是包不住火的，他生活的地方，一共就那麼大，有那麼多同學就是自己的鄰居，就是從小到大對自己做鬼臉的人，他們不會放過一點點取笑他爲樂的機會。小孩子真是可怕的生物，他們沒有惡意，卻也不懂得怎麼呵護別人的感受，他們只知道這樣很好玩，然後嬉鬧着一鬨而散，只留下徐言一個人在那裡哭個不停。
童年的記憶，對於他來說總是不太美好的，似乎整個記憶就只是黃昏時看着別人結伴而去，不知道什麼時候開始，曾經的愛哭鬼變成了沉默寡言的人，人羣中的他總是淡淡地看着別人，不言不語。
這個情況一直延續到初中畢業，那個時候，在學校的時光總是過於漫長，上課的時候總是看看黑板再看看手錶，發現才過了幾秒。在同學眼中，他是一個不合羣的怪人，就連其他班的人也知道學校裡有那麼一個人，誰都不理，而他的形象，也在經過口口相傳後，演變成了各種足以滿足人們八卦好奇心的版本。
有很多的時候，他並不是真的不想和別人說話，而是真的反應不過來了，比如有人和他打招呼，他也會笑着迴應，只是遲鈍了一會兒，等到別人走了才反應過來。有時候，他會摸摸自己笑容僵硬的臉，然後就真的笑了。
徐言，這個長得有點像女孩子的人，竟然有着冷漠到冰冷的眼神，他的臉永遠都只是一種表情，不鹹不淡，而他似乎也慢慢開始承認別人貼在他身上的標籤，一點點往別人期待耳朵地方靠近。
海城並不是一個很大的地方，放在地圖上看也不過就是彈丸之地，可是那時候的徐言，騎着他的單車，也不過是走遍家附近的大街小巷。發現這個植物園是一個很偶然的機會，讓幼小的他心靈震顫了好久，這個離家不過騎車十分鐘的地方，竟然藏了這麼一出秘密花園，他至今都記得第一次走進去的時候是怎樣又驚又喜的心情。
植物園很小，擠滿了各種各樣的植物，徐言搞不明白那些樹那些花叫什麼，屬於什麼品種，也不知道這個世界上還有兩個字叫花語，他只是喜歡這樣綠意盎然的樣子，喜歡那種靜謐到可以與心靈交流的感覺。
一開始有些忐忑，他不知道那是植物園，以爲是誰的私人場所，有些偷偷摸摸，總怕被人發現了趕走，然後就真的被發現了。
是一個慈祥的老爺爺，幫他撿起手一抖落在地上的書。
“小朋友，你是怎麼進來的？”管理員
不記得看到有人進來啊，難道真的老眼昏花了？
“我……我……”徐言支支吾吾的。
“以後就從正門進來吧，你看我要是看不到你就關門了，被鎖在裡面怎麼辦啊。”管理員語重心長地說。
徐言一直低着的頭擡起來，好看地笑着。那時候他知道，原來自己也可以這麼自然地笑啊。
管理員摸摸他的頭，說：“早點回去吧，天都快暗了，記得明天從正門走啊。”
徐言大大地恩了一聲就跑出去，又停下來衝着管理員擺擺手，那一路，他都是笑着的，不知爲何，心裡暖暖的，才發現好久沒有和別人說話了。
從那以後，幾乎每天放學後，他都回去植物園看書，漸漸認識了以前只知道叫樹的東西。管理員原來是園藝師傅，說起這些植物總是娓娓道來如數家珍，徐言喜歡聽他說那些植物，感覺很有意思，總是在太陽下山後也不情願離開，每次差不多都是管理員連哄帶騙弄走的。
後來有一天，老管理員突然沒來，他以爲只是有事情，就翻牆進去看書，可是第二天、第三天……依然門鎖着。徐言有了不好的預感，是不是出什麼事情了？他想去看看，可是他不知道老管理員住哪裡，甚至不知道他姓甚名誰。
他就那麼等待着，期待着，直到幾天後的一天，他遠遠看見門是開着的，奔跑過去，看到的卻是一張陌生的臉。
“你是誰？”徐言張口就問。
“我是新來的管理員。”那個人也有些錯愕，沒想到第一天來就有人用這種語氣和他說話。
“那原來的管理員呢？”
“不知道，好像生病去世了。”他想了一下說。
“什麼叫好像，怎麼可能去世，前幾天還活的好好的！”徐言簡直是咆哮了，要不是隔着窗戶，他都要衝進去揪他的衣服了。
長久以來，他都是個不鹹不淡的人，沒有太多的情緒，似乎天塌下來也不關他的事，可是此刻，他大叫着，眼眶裡蓄滿了淚水，可是也只是吼了幾下，揹着書包踢着細細碎碎的步子往回走。
走了一會兒，他又突然跑回去，一下子翻牆進去。
這是來最後一次了，以後都不來了，他在心裡對自己說。
他蹲在牆角，捂着嘴巴大哭，他不知道自己在哭什麼，可是好像突然之間又變回了記憶中那個差不多要被他遺忘的愛哭鬼。
他一直哭一直哭，哭到自己都不想再哭了，打着嗝，那個老爺爺，那個總是笑呵呵地和他說話的老爺爺，那個讓他感到溫暖的人，真的去世了嗎？
他站起來，手背胡亂擦了擦臉，最後看了一眼這個承載了他青春的地方，再也不會來了吧，再也不來了。
（本章完）