顧君齊蹲下身，一樣一樣的翻看。一些書的內容早已忘得七七八八，還有那些和宋微然一起看過的電影，也伴着那些泛黃的記憶呼嘯而至。此刻日暮餘暉，空氣中浮動着金光色的嗆人粉塵，滿滿的，都是那些回不去的，老舊時光。被顧君齊一片一片的拾到手中，定要仔細收藏，小心安放。
這一生，有些人，有些事，過去了就不再來。
她沉默的低着頭慢慢整理，只是不敢擡起頭來。
夕陽透過窗子照在她的眉眼間，依稀是一抹殘紅，像是燒碎的雲朵。
空氣在這一刻變得寧靜而感傷。
顧君齊想起第一次來這裡看房，最鍾情的就是陽臺。因爲視角好，站在這裡能看到江城最絢麗的風景，連同那條江，也如白鏈一樣細細鑲嵌。售樓人員連忙在一旁說：“晚上從這裡看出去才叫漂亮，宛如珠光堆砌。”
聽在心裡只覺得動容，那時顧君齊能想到的就是和宋微然一起慢慢變老的時候，能坐在這裡細數天上的星辰，欣賞萬斛明珠堆砌的萬丈紅塵。
於是毫不猶豫的拍板。好在她認定的東西宋微然也不會反對，轉首叫人辦理了過戶手續。
他們打包行李從宋家老宅搬到這裡，心裡有種無法言喻的狂喜，用宋微然的話講，他們終於有一個屬於自己的家了，一個只有他和她的私密空間。
過去幾年顧君齊努力的將這個空間填滿，四處佈滿兩人的痕跡，就像這裡的每一處都有屬於兩個人的共同回憶，現在卻要通通騰空了。
顧君齊的喉嚨裡總想哽着什麼，堵塞呼吸，發不出聲音，便只能沉默做事。
宋微然在客廳裡點着一根菸，擡頭望出去，顧君齊背對着他蹲在陽臺上整理東西。擡腕看時間，兩個小時的時間已經過去了。王安豐早在一個小時前已經打來電話，說搬家公司的車開到樓下了。思縈須臾，不過是囑咐等在樓下。到底爲什麼拖延？不去提醒她時間已經不早了，就任她在那裡慢悠悠的整理幾件原本可以裝進箱子一股腦搬到車上的陳年舊貨。
或許是因爲心底的那份靜謐與安然，時間在這一刻變得彌足珍貴。
宋微然放下胳膊，伸手彈掉一截菸灰，如果可以，他希望時光能就此凝固，她不走，他不去，兌現天荒地老的諾言。這一輩子，誰也不負誰。
他望着她的目光深邃而筆直，像要嵌進眼睛裡，到死都拔不出了。
顧君齊終於將所有的物品倒了一遍手，等到回過神來，陽臺上只有微弱的燈光。才發現時間已經不早了，慌忙的站起身，一雙腿不堪負重跌坐回去，又痛又麻，像有無數只螞蟻細細啃食。
坐了好一會兒，直到血液暢通無阻，她才站起身來回客廳。
空氣中瀰漫着濃重的菸草氣。
顧君齊看了一圈，發現宋微然不在客廳裡，她輕輕的喚了一聲。他從樓上走下來，拖鞋踩在地毯上落地無聲。
宋微然由上而下的挺拔影廓像是一隻鬼魅飄然而至。略帶沙啞的嗓音沁出絲絲清涼：“整理好了？”
“嗯。”
顧君齊淡淡的應了聲，又說：“沒想到時間已經這麼晚了。”
“我叫搬家公司上來。”
宋微然說着，伸手按開燈擎。
一時間淡白寶光充斥整個空間。
顧君齊下意識眯起眼睛看他。
宋微然嘴角輕微抿着，顯得異常冷淡。擡起手來給王安豐打電話，只說：“上來吧。”
人手很多，所以搬動物品的速度特別快。除了那些精細值錢的東西，其他東西都被宋微然打包好了扔在客廳裡，只要被搬下去就好。
顧君齊又去樓上收拾她的衣服和日常用品，也都是被她胡亂的塞到箱子裡。很快便已清除完畢。
兩隻大箱子已經被人提走了。
她提着最後一隻箱子出來，步伐緩慢，回頭看了一眼，心中濃濃的不捨。表現在臉上，卻異常冷漠。彷彿不過檢查身後有沒有落下的東西。
宋微然斜身靠在門框上，神色桀驁懶散。
“叫王安豐幫你提下去？”
顧君齊回過頭說：“不用了。”
她拉着箱子出來。
心裡一點一點的塌陷下去，直至變得空空蕩蕩。然後再被一種酸澀的味道慢慢填滿，說不清是種什麼滋味。
宋微然低下頭，慢慢品味，覺得那種感覺彷彿是心臟被掏空了，全世界在自己的眼前慢慢流失掉，想抓住都已變得無能爲力。那是一種比沮喪更叫人痛心的感覺，因爲他知道，這一別就是永遠。他和這個女人永生永世都將再見不到面了。
（本章完）