故事要追溯到二十五年前，有的時候皇帝自己都會驚訝，明明已經過去了這麼久，有些事情竟依舊如同近在眼前一般。
儘管一再被告誡身爲帝王不得有情，他到底還是愛上了一個女人，雖不能許她天下卻可交付一顆真心。
因爲朝中盤根錯節的關係，他不得不立了時任宰相之女爲後，而他傾心的女子卻只能爲妃。
那時的日子還是很快樂的，除了後位，他什麼都能給她，而她亦不是看重權勢地位的女子，二人琴瑟和鳴倒真似神仙眷侶。
那個時候，他只想將最好的一切，包括自己的真心，一併全都給她。他知道這後宮之中並不似表面上的平靜，所以許給她皇后之下最爲尊貴的身份，更不用說自己的萬千寵愛和保護。
兩年後，太醫診出貞妃有孕。
當時他膝下只有一女，聽聞貞妃有孕的消息自然是興奮異常，那個時候宮闈內外都心知肚明，如若貞妃誕下龍子大約會被直接冊封太子。
他對她的保護更加滴水不漏起來，到了貞妃生產那日，他更是一早就守在素寧宮，因爲不能靠近內殿心中分外焦慮。
所有的安排還是很妥當的，皇后也趕了過來親自坐鎮看護，卻不想到底還是出了意外。
天人永隔，連孩子也未及出世便早夭，那一刻他甚至辨不清自己心裡究竟是什麼感覺，只是，若不是尚存三分理智，他只想讓所有人都爲她，也爲他們的孩子，陪葬！
因爲此事他本就遷怒怨怪了皇后，貞妃過世後的一段時間裡，後宮之中又傳出了“皇后善妒害貞妃命喪黃泉”的流言，暗中追查一番，竟似乎當真除了皇后沒有人能夠動這個手腳。
他幾乎想要當場下令廢黜皇后，然而，皇后乃宰相之女，在朝中勢力極大，盤根錯節的關係讓他不能輕舉妄動，甚至，迫不得已地，他還要寵幸於皇后。
過了一年，鏡辭出生，顧及着宰相和朝中多方勢力，鏡辭被立爲太子。再過了六年，鏡涵也降生。
而後，又是六年。
十幾年來的苦心部署終於見了成效，宰相一派的勢力幾乎被全部瓦解，他“恩准”宰相告老還鄉，欽點了自己親自培養的董翳繼任。在那之後的不久，宰相一家老小慘遭滅門無一倖免震驚朝野，皇帝命人“徹查”卻始終沒有結論，而在宮中，皇后亦病勢沉痾。
他至今都還清楚地記得，那一夜，大雨傾盆。
一個人走到坤寧宮內室裡，毫不猶豫地，親手了結了本來在十三年前就該了結的生命……
乾元宮書房內，一時間靜得似乎只能聽見窗外的雨聲。
不知道過了多久，鏡辭低低地笑出聲來，“今夜，竟也在下雨。”
皇帝也笑，好似已經徹底釋然，“所以你是打算做同樣的事麼？”
鏡辭只略一躬身，“兒臣不敢。”
皇帝微微一怔，笑意更甚，“事到如今，你還有什麼不敢的？”
鏡辭斂了笑意，聲音卻愈發恭敬起來，“父皇年事已高，恐無力再執掌朝政，請父皇放心，兒臣定會力保東楚江山千秋萬代。”
皇帝只漫不經心地一笑，“那他人呢，你預備如何安排？”
鏡辭倒也不打算隱瞞，“鏡淵已歿，至於鏡潯……”他沉默了半晌，輕輕勾起一絲笑容，帶着毫不掩飾的惡意，“讓他繼續活着，比死了可是有趣得多。”
從乾元宮走出去已經是一個時辰之後的事情了。
方纔踏出院門，便覺得眼前的景象似乎有些不對：雲舒和雲影等人依舊在鏡潯身邊看守，另一邊鏡灝與鏡涵竟是劍拔弩張，身邊各自有侍衛護着不然恐怕已經動手了的模樣。
鏡辭蹙起了眉，沉聲問，“怎麼回事？”
鏡涵稍稍別過了頭不開口，但是不難看出眼眶微微有些發紅，反倒是鏡灝幾步走到鏡辭身前，一副打算息事寧人的姿態，“沒什麼的，皇兄，現在情況如何？”
未等鏡辭回答，一旁的鏡潯已經笑出聲來，“沒想到，我看走眼的，竟不只鏡涵一個。”
沉默片刻，鏡辭看了看鏡潯，又看了看臉色並未有異常的鏡灝，心中已經有了幾分計較，“雲舒你來說。”
雲舒也有些猶豫，但到底不欲違抗，示意身邊的幾個人看好鏡潯，自己上前兩步，“回殿下，方纔三殿下……”
話說到一半就被鏡潯不甚在意地打斷，“我來說吧，方纔我讓鏡涵殺了我，他起初不肯，後來經不住我一再要求，然後鏡灝自然是事事依着你不讓他動手了，再後來你就出來了。”他的聲音裡依舊帶着三分笑意，就好像此刻他依舊是可以呼風喚雨的三皇子，好像方纔所說的事也和他沒有任何關係一般。
鏡辭只淡淡一笑，“雲舒，你們將他帶下去吧，怎麼做你們知道。”
雲舒忍不住悄悄轉頭看了看鏡涵，不知道是不是錯覺，他的眼睛似乎紅得更厲害了些……“是，殿下。”
鏡辭這纔看了鏡涵一眼，目光冷然，語氣卻平淡，“鏡灝跟我一起回去，鏡涵你先跟雲舒他們過去，稍後到祈合宮來。”
鏡涵沒有什麼特別的反應，倒是雲舒聞言不由得一怔，踟躕着開口想勸，“殿下……”擡頭看到鏡辭決然的目光時卻再說不下去，“屬下遵命。”
鏡辭淡淡地“嗯”了一聲，又想起什麼似的，“雲影，你帶兩個人出宮去一趟相府，請承軒進宮來。”
除了雲舒、雲影和鏡涵之外，剩下的人隨着鏡辭一併回了祈合宮。
董承軒在不久之後便趕到了祈合宮書房，楚鏡泫也被鏡辭命人一同請了過來。
兩個時辰之後就要早朝，這夜裡，有許多事要安排妥當。
鏡涵是在差不多一個時辰之後隨着雲舒和雲影一起回到祈合宮的。
雲舒不敢耽擱，引着他徑直到了書房。
通報過後一併走進去，鏡辭回過頭看看他們，隨口問，“事情辦得如何？”
雲舒習慣使然般地稍稍壓低了聲音，“回殿下，已經按殿下的意思辦妥了。”
鏡辭回頭看看鏡涵，只見他臉色蒼白，此刻正死死地咬着自己的嘴脣，似乎在極力隱忍着什麼。心中暗歎一聲，神色卻依舊淡然，“剩下的事鏡泫和承軒安排吧，然後休息片刻準備上朝，鏡涵你跟我來。”
一路跟着鏡辭走到他的寢殿，鏡涵依舊只是半低着頭站定在一旁，也不說話。
鏡辭嘆口氣，“怎麼，你這是在怪我？”
他這句話說得太過平淡，一時間也辨不清究竟是什麼語氣，鏡涵半天才低聲悶悶地說了句“不敢”，卻依舊不肯擡頭。
眼前，似乎依舊是方纔的慘象：荒廢已經的宮殿內，雲舒親自動手，以內力振斷了鏡潯的全身經脈。
而鏡潯，卻一直在笑。
他的脣邊不停地有鮮血涌出來，人也無力支撐地倒在了地上。
但是他一直在笑，低低地，不停地，笑。
鏡涵只覺得自己現在，還能聽見他的笑聲，不停地迴響，迴響……
雲舒說，鏡辭已經下令將鏡潯圈禁在此，終生不得踏出半步亦不準任何人前來探訪。
鏡涵終於擡起頭來看向鏡辭，眼神裡是滿滿的不解和迷茫，他不明白爲什麼一夜之間，皇兄竟會變得如此殘忍……
鏡辭心中早就將他的心思猜了個七七八八，“你是覺得我不應該這樣待鏡潯？”
沉默片刻，鏡涵只苦笑着搖了搖頭，“我只後悔……”後悔方纔在乾元宮外，沒能殺了他，沒能，給他一個痛快……
鏡辭笑了一聲，短促而清淺，“鏡涵你應該明白，任何對敵人的憐憫，說到底都是對自己人的殘忍。你忘了曾經他是怎麼對你的，忘了前些日子受的那些傷了嗎？”
依舊是靜默不語，鏡涵想，皇兄說的這些，其實他都是能夠理解的，只是，只是……
下一瞬只覺得自己被往前拽了兩步，擡眸只見鏡辭略帶了些無奈的眼神，他的手輕輕撫上他的發，十足的寵溺，“你啊，還是太心軟。”
忽地，鏡涵就覺得自己的眼眶微微有些溫熱，罷了，或許當真是自己太心軟，再者，事已至此，亦不必再計較這些了吧。
見他的神色漸漸平靜下來，鏡辭才又笑道，“去休息一下，還有不到一個時辰就要早朝了。”
鏡涵點點頭，想起什麼似的，有些感慨，“以後皇兄就是皇上了……”
鏡辭順手拍了拍他的頭，“那也依舊是你皇兄。”
打發了鏡涵去小憩，鏡辭一個人踱步到了祈合宮正殿，就這麼一直坐到了晨光熹微。
直到雲舒前來通報已到早朝的時辰，鏡辭纔回過神似的，“嗯，走吧。”
鏡辭兀自淺笑開來，走過這短短的一路，他作爲東楚太子的人生，便要全部結束。
初和三十二年春，楚文帝下詔退位，太子楚鏡辭繼位，改國號爲昭和。
新帝登基，封楚鏡泫爲賢王，楚鏡灝爲湘王，楚鏡涵爲寧王，於盛京中另賜府邸。
半月後，當朝宰相董翳請旨告老還鄉，新帝恩准並欽點董翳之子董承軒繼任宰相一職。
昭和元年夏，東楚國局勢已定，國泰民安，百姓和樂。
天下沉壁上卷·完