吸毒
楚慈出院的時候兩手空空，只帶了一些零碎的貼身物品，貼身睡衣都留在了醫院裡。
他的確是這個脾氣，醫院裡穿過的睡衣不帶回家，要麼丟下要麼路上扔了。韓越本來在那天開車送他，但是楚慈在電話裡客氣而不容置疑的拒絕了他，說：“我們已經沒關係了，這樣麻煩你不大好。”
韓越當時心裡一痛，就彷彿有根針剎那間刺進了心臟最柔軟最脆弱的腹地，剎那間疼得說不出話來。
半晌他才勉強笑道：“……那行，反正你東西又不多，自己路上小心點。”
話說出口他才發現自己笑得比哭還難聽，所幸楚慈沒什麼反應，直接掛上了電話。
楚慈出院的當天只有任家遠一個人來送，也不好幫他拎東西，只能沉默的陪他走到醫院門口。臨分手的時候他最終忍不住問：“總算跟韓越分手了，以後你有什麼打算？”
“……不大清楚，”楚慈輕輕的說，“想辭職呆在家裡，反正還有點錢，走一步看一步吧。”
“你工作不是挺好的嗎，怎麼說辭就辭？”
“不知道，就是感覺不大想到外邊去。總而言之再看吧，也許會離開北京也說不定。”
任家遠張了張口，遲疑再三後終於緩緩的道：“你身體還沒痊癒，不能勞累不能動氣，最近如果生活上需要照顧的話，可以隨時打我電話……”
楚慈正往醫院臺階下走去，聞言回過頭對他揮揮手，笑了一下：“謝謝，我能自己照顧自己！”
風從街道上穿過，剎那間拂起他的頭髮和衣領。任家遠看得呆了一會兒，只見他穿過馬路，招手叫了一輛的士，很快消失不見了。
任家遠一直目送着那輛的士轉過街角，直到完全看不見了，才慢慢的轉身往醫院裡走。還沒走兩步就碰見護士長，急匆匆跑來跟他說：“任主任！剛纔您的朋友韓先生來了，把剛纔那個病人留下的兩套睡衣都取走了……”
任家遠噗嗤一聲：“我就知道！……光是睡衣？沒把我們醫院的牀單被子都掀走？”
護士長聽他話裡彷彿有種諷刺的感覺，不由得愣了一下：“……哦，這個沒有，那是醫院的公物嘛。”
“行，我知道了。”任家遠揮揮手，頭也不回的低聲冷笑：“早知今日，何必當初？哼哼……”
任家遠的擔心是有道理的，剛剛出院的人身體都比較衰弱，楚慈又在鬼門關上走了一遭，健康狀況更加不容樂觀一些。
他新租的房子離單位更遠，路程頗有些不方便，而且裡邊空空蕩蕩的，什麼都沒來得及收拾。雖然他請了搬家公司，但是一些小件東西還是需要自己動手，打掃、清潔、買點零碎用具，事事都需要他親自去做。這對一個剛剛自殺未遂搶救回來的病人來說實在是重體力勞動，楚慈一邊幹一邊歇，整整弄了一個多星期才把家搬完。
一個星期後他把韓越原先放在他名下的那套公寓的鑰匙還給了物業，韓越得知這個消息後飛車趕到公寓，進門一看，屬於楚慈的東西基本被搬空了。臥室裡空空蕩蕩的，衣櫥、抽屜大開，被移走的擺設之後留下一層浮灰，風一吹就猛然飄飛起來。
韓越呆呆的看着那張大牀，牀單、枕頭等一套東西當初都是楚慈挑的，但是現在它們都被留了下來。整整齊齊的大牀和空空蕩蕩的房間形成了刺目的對比，韓越慢慢的走到牀邊上坐下，撫摸着楚慈當初睡過的枕頭，喉嚨裡就像被什麼硬硬的酸酸的東西堵住了一樣。過了好一會兒他才發現自己的視線非常的模糊，想擡手抹抹眼睛，雙手卻顫抖得厲害。
他把臉深深埋進那個枕頭裡去，緊緊抱着那個枕頭，十指用力到幾乎**。
這麼長時間過去，其實楚慈的味道都已經散去了，一點都沒有留下來。
他原本以爲可以在那套公寓裡起碼住上好幾年，等到他正式確定調回北京了，或者楚慈看上更好更大的房子了，他們就換個更好的新家。但是就算換房子，這套公寓他也不打算賣或者出租。他在這棟公寓裡有過那麼多美好的回憶，只要一想就讓人情不自禁的沉醉，沒有人能染指他記憶裡最幸福的聖地。
誰知世事難料，短短半年就天翻地覆。他想與之共度一生的那個人從這裡搬走了，沒有帶上他一起。
韓越不知道自己該回什麼地方。他自從成年以來就很少回韓家，小時候那個房間如今已經成了擺設，很多年都沒人住了。再說只要他一回去就能看見司令夫人和大嫂哭哭啼啼的臉，家裡氣氛沉悶壓抑，就像被籠罩了一層厚厚的陰雲。
韓越連續住了半個多月的酒店，聽說楚慈新家安頓好了的那天晚上，他開車去了楚慈的新家樓下。那是一棟很普通的小區居民樓，外觀非常一般，灰濛濛半新不舊的樣子。韓越把車停在樓底下，仰望着楚慈臥室那個方向橙黃色的燈光，就彷彿仰望着某種信仰，一動不動的坐了很久。
也許再看得專注一些，就能看見楚慈偶爾從窗口漏出的身影。也許再聽得認真一些，就能聽見楚慈在家走路開門，燒水做飯，收拾碗筷的聲音。
不知道他新家佈置得怎麼樣，也許沒精力收拾吧。他那麼講究的一個人，會不會住得慣呢？
也不知道他晚上吃了什麼，有沒有認真弄吃的，營養全面不全面，有沒有好好的喝點補湯。吃完飯以後他做什麼消遣呢，看那些閒書嗎？還是打遊戲呢？他身體還沒痊癒，不知道記不記得早點休息保證睡眠？
……
天色漸漸暗了下來，韓越坐在昏暗的車裡，恍惚間彷彿置身於夢中。這長久而沉默的仰望讓他產生一種錯覺，彷彿自己仍然跟楚慈在一起，彷彿他們並未分開，他仍然有走上樓去打開門，說“我回來了”的權利。
那甜美的假象讓韓越沉溺在錯覺裡，不知不覺時間一滑而過，臥室那盞燈終於滅了。深夜的小區萬籟俱寂，夜蟲在草叢間發出長鳴，韓越深深坐在車座中，放任思緒在腦子裡迷迷糊糊的飄蕩。楚慈睡了嗎？換了張新牀他睡得慣嗎？這房子裡的暖氣開了沒有，一個人睡會不會着涼呢？……
韓越就這麼迷迷糊糊的，在車廂裡睡了一夜。雖然他穿了大衣，但是深冬夜晚戶外的氣溫畢竟低，凌晨時分他斷斷續續的醒了幾次，最終被徹底凍醒了。藉着車窗外的微光可以看見手錶顯示的時間是早上六點多，再過一個多小時楚慈就要出來上班了吧。如果再堅持一個小時的話會不會看到他下樓呢……
這點隱秘而渺小的期望讓韓越的心又微微發熱起來，他慢慢把車開出小區溜了一圈，等到暖氣上來了，就又回到楚慈的樓下去繼續等。天色越來越亮，小區裡漸漸傳來晨練和擺攤的聲音，時不時有人經過，老遠還回頭好奇的望着韓越那輛拉風的吉普。雖然單向玻璃看不見駕駛席上的人，但是韓越仍然有點條件反射的緊張，甚至連當年參軍第一次上戰場都沒有這樣心臟怦怦直跳的感覺。
楚慈什麼時候下來呢？從這裡開車到單位要將近一個小時吧，應該快了吧……
韓越怕被楚慈認出這輛吉普車，特地提早十分鐘把車停到了小區另一頭，然後徒步走到楚慈樓下，遠遠坐在花壇邊上比較隱秘的地方。越接近八點時間就過得越慢，到最後他幾乎每隔十幾秒就看一下手錶，不斷擡頭眺望着樓道那邊，深怕漏過楚慈從樓梯口裡走出來的一瞬間。
終於八點出頭的時候樓道門被推開了，楚慈拎着電腦包，披着大衣圍着圍巾，哈着白汽走了出來。他看上去彷彿又有些削瘦，黑色的大衣襯得臉色越發蒼白，神情素淡而腳步匆匆。
其實他那輛二手本田就停在離樓道口十幾米的地方，眨眼功夫也就走到了。但是就那短短的幾秒卻讓韓越瞬間跌了進去，那一刻整個世界都被他完全忽略了，滿心滿眼裡都只有楚慈一個，就彷彿這一剎那間的凝望瞬間凝成了永恆。
直到楚慈把車開走，樓梯口只剩下一片空地，韓越還木然的坐在那裡，整個靈魂都是短暫狂喜之後無盡的空虛。
那瞬間越幸福，之後的劇烈的痛苦也就越長久。
從那天開始起，韓越幾乎每隔幾天就要來楚慈樓下轉一次，從深夜一直坐到黎明，看到楚慈上班那短短几秒鐘的露面之後，他才一個人慢慢的開車離開。
就彷彿吸毒的人，只靠着那點醉人的虛幻來維持整個生命的動力，爲了瞬間的滿足和快樂，寧願將整個靈魂都沉淪到永恆的黑暗裡。
開春時某個春寒料峭的深夜，韓越在楚慈樓下整整等了一晚，到第二天早晨他滿心殷切的期望卻落了空。八點多楚慈沒有下樓來，一直等到九點也沒有。他臥室的窗簾已經拉開了，說明他已經起了牀，但是不知道爲什麼卻不下樓來開車上班。
韓越越等越焦急，就像吸毒上癮的人付出了全部，卻沒有得到那一丁點毒品一樣。
是不是發生什麼事了？楚慈生病了嗎？請假了嗎？他後悔自己爲什麼前兩天的時候沒有來，這種異常是隻有今天才發生的嗎？如果天天來的話是不是就能早點發現不對勁了？
韓越在樓下急得團團轉，想衝上樓去敲門又不敢輕舉妄動。躊躇半晌之後他突然靈光一現，匆匆摸出手機來打了個電話給化工科研所：“喂，劉總？是我，韓越！”
劉總忙不迭的答應：“哎，韓二少！您……”
“沒事，我就想問你爲什麼楚工今天沒去上班？發生什麼事了，他請病假了嗎？”
“哦，沒有沒有！”劉總的聲音聽起來十分爲難，遲疑了一下才說：“其實他前段時間就遞了辭職信，前兩天開始就已經不上班了，據說要回老家去找工作……”
韓越一下子呆住了，甚至連手機啪嗒一聲掉在地上都毫無察覺。
自從楚慈走後，他以爲自己已經痛得麻木掉了，基本上用針扎用火燒都沒什麼感覺了。誰知道這一刻他才知道自己原來還會痛，還會恐慌，還會感覺到無可挽回的，深深的絕望。