19
就這樣，對含煙來說，一段漫長的、艱苦的掙扎就開始了。霈文呢？自結婚以後，他對人生另有一種單純的、理想化的看法，他高興，他陶醉，他感恩，他滿足。他自認是個天之驕子，年紀輕輕，有成功的事業，有偌大的家庭，還有人間無二的嬌妻！他夫復何求？而茶葉的生意也越做越大了，他年輕，他有着用不完的精力，於是，他熱心地發展着他的事業。隨着業務的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起勁，忙得開心，他常常捧着含煙的臉，得意地吻着她小小的鼻尖說：
“享樂吧！含煙，你有一個能幹的丈夫！”
含煙對他溫溫柔柔地笑着，雖然，她心裡寧願霈文不要這樣忙，寧願他的事業不要發展得這麼大。但是，她嘴裡什麼都沒說，她知道，一個好妻子，是不應該把她的丈夫拴在身邊的，男人，有男人的世界，每個男人，都需要一份成功的事業來充實他，來滿足他那份男性的驕傲。
可是，含煙在過着怎樣一份歲月呢？
每日清晨，霈文就離開了家，開始他一日忙碌的生活，經常要下午五六點鐘才能回來，如果有應酬，就會回來得更晚。含煙呢？她修剪着花園裡的玫瑰花，她整理花園，她學做菜，她佈置房間，她做針線……她每日都逗留在家中。她不敢單獨走出含煙山莊的大門，她不敢去臺北，甚至不敢到松竹橋去迎接霈文。因爲，柏老太太時時刻刻都在以她那一對銳利而嚴肅的眼睛跟蹤着她，監視着她。只要她的頭伸出了含煙山莊的鐵門，老太太就會以冷冰冰的聲音說：
“怎麼了？坐不住了嗎？我早就知道，以你的個性，想做個循規蹈矩的妻子是太難了。”
她咬住牙，控制了自己，她就不走出含煙山莊一步！這個畫棟雕樑的屋子，這個花木扶疏的庭園，這個精緻的樓臺亭閣，竟成爲了她的牢籠，把她給嚴嚴密密地封鎖住了。於是，日子對於她，往往變得那樣漫長，那樣寂寞，那樣難耐。依着窗子，她會分分秒秒地數着霈文回家的時間。在花園裡，她會對着一大片一大片的玫瑰花暗彈淚珠。柏老太太不會忽視她的眼淚，望着她那盈盈欲涕的眸子，她會說：
“柏家有什麼地方對不起你嗎？還是你懊悔嫁給霈文了？或者，是我虐待了你嗎？你爲什麼一天到晚眼淚汪汪的，像給誰哭喪似的？”
她拭去了她的眼淚，頭一次，她發現自己竟沒有流淚的自由。但，柏老太太仍然不放過她，盯着她那蒼白而憂鬱的面龐，她嚴厲地問：“你爲什麼整天拉長了臉？難道我做婆婆的，還要每天看你的臉色嗎？霈文不在家，你算是對誰板臉呢？”
“哦，老太太！”她忍受不住地低喊着，“你要我怎樣呢？你到底要我怎樣呢？”
“要你怎樣？”柏老太太的火氣更大了，“我還敢要你怎樣？我整天看你的臉色都看不完，我還敢要你怎樣？你不要我怎樣，我就謝天謝地了！我要你怎樣？聽聽你這口氣，倒好像我在欺侮你……”
“好了，我錯了，我說錯了！”含煙連忙說，竭力忍住那急欲奪眶而出的眼淚。
在這種情形之下，她開始迴避柏老太太，她把自己關在臥室裡，整日不敢走出房門，因爲，一和柏老太太碰面，她必定動輒得咎。可是，柏老太太也不允許她關在房裡，她會說：
“我會吃掉你嗎？你躲避我像躲避老虎似的？還是我的身份比你還低賤，不配和你說話嗎？”
她又不敢關起自己來了。從早到晚，她不知道自己該怎樣做才能不捱罵，怎樣做纔算是對的！隨時隨地，她都要接受老太太嚴厲的責備和冷漠的譏諷。至於她那不光榮的過去，更成爲老太太時不離口的話題：
“我們柏家幾代都沒有過你這種身份的女人！”
“只有你這種女人，纔會挑唆男人瞞住母親結婚，你真聰明，造成了既成事實，就穩穩地取得了‘柏太太’的地位了！”
“我早知道，霈文就看上了你那股狐狸味！”
這種耳邊的絮絮叨叨，常逼得含煙要發瘋。一次，她實在按捺不住了，矇住了耳朵，她從客廳中哭着衝進花園裡。正好高立德從茶園中回來，他們撞了一個滿懷，高立德慌忙一把扶住她，驚訝地說：
“怎麼了，房裡有定時炸彈嗎？”
她收住了步子，急急地拭去眼淚，掩飾地說：
“沒有，什麼都沒有。”
高立德困惑地蹙起了眉頭，仔細地看着她。
“但是，你哭了？”
“沒有，”她猛烈地搖頭，“沒有，沒有，沒有。”
高立德不再說話了，可是，他知道這屋子裡有着一股暗流。只有他，因爲常在家裡，他有些瞭解含煙所受的折磨。但他遠遠地退在一邊，含煙既然一點也不願表示出來，他也不想管這個閒事，本來，婆媳之間，從人類有歷史以來，就有着數不清的問題。
花園中這一幕落到老太太眼中，她的話就更難聽了：
“已經開始了，是嗎？”她盯着她，“我早就料到你不會放過高立德的！”
“哦，老太太！”含煙的臉孔雪白，眼睛張得好大好大，“您不能這樣冤枉我！您不能！”
“冤枉？”老太太冷笑着，“我瞭解你這種女人，瞭解得太清楚了！你要怕被冤枉的話，你最好離開他遠一點！我告訴你，我看着你呢，你的一舉一動都逃不過我的眼睛！你小心一點吧！”
含煙僬悴了，蒼白了。隨着日子的流逝，她臉上的光彩一日比一日暗淡，神色一日比一日蕭索。站在花園裡，她像弱柳臨風，坐在窗前，她像一尊小小的大理石像，那樣蒼白，那樣了無生氣。霈文沒有忽略這點。晚上，他攬着她，審視着她的面龐，他痛心地說：
“怎麼？你像一株不服水土的蘭花，經過我的一番移植，你反而更憔悴了。這是怎麼回事？含煙，你不快樂嗎？告訴我，你不快樂嗎？”
“哦，不。”她輕聲地說，“我很快樂，真的，我很快樂。”她說着，卻不由
自主地泫然欲涕了。
他深深地看着她，他的聲音好溫柔，好擔憂：
“含煙，你要爲我胖起來，聽到嗎？我不願看到你蒼白消瘦！你要爲我胖起來，紅潤起來，聽到沒有？”
“是的，”她順從地說，淚珠卻沿頰滾落，“我會努力，霈文，我一定努力去做。”
他捧着她的臉，更不安了。
“你爲什麼哭？”
“沒有，我沒哭，”她用手抱住他的腰，把臉埋在他懷中，“我是高興，高興你這樣愛我。”
他推開她，讓她的臉面對着自己，他仔仔細細地審視她，深深切切地觀察她，他的心靈悸動了，他多麼愛她，多麼愛這個柔弱的小妻子！
“告訴我，含煙，”他懷疑地說，“媽有沒有爲難你？你們相處得好嗎？”
“噢！”她驚跳了，急切地說，“你想到哪兒去了？媽待我好極了，她是個好母親，我們之間沒問題，一點問題都沒有。”
“那麼，我懂了。”霈文微笑着，親暱地吻她，“你是太悶了，可憐的、可憐的小女人，你不該嫁給一個商人做妻子。這是我的過失，我經常把你一個人丟在家裡，以後，我一定要早些回家，我要推掉一些應酬，我答應你，含煙。”
“不，別爲我耽誤你的工作，”含煙望着他，“可是，讓我去工廠和你一起上班吧！我會幫你做事！”
“你希望這樣嗎？”
“是的。”
“這會使你快樂些嗎？”
她垂下了頭，默然不語。
“那麼，好的，你來工廠吧！像以前一樣，做我的女秘書！”
她喜悅地揚起睫毛來，然後，她抱住了他的脖子，主動地吻他，不住地吻他，不停地吻他。那晚上，她像個快樂的小仙子，像個依人的小鳥。可是，這喜悅只維持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太輕輕易易地推翻了整個的計劃，她用不疾不徐的聲音，婉轉而柔和地說：
“爲什麼呢？含煙去工廠工作，別人會說我們柏家太小兒科了。而且，含煙在家可以給我做伴，女人天生是屬於家庭的，創事業是男人的事兒，是不是？含煙，我看你還是留在家裡陪我吧！”
含煙看着柏老太太，在這一瞬間，她瞭解了一項事實，柏老太太不會放過她，永遠不會放過她！她像孫悟空翻不出如來佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。隨着含煙的目光，柏老太太露出那樣慈祥的微笑來，這微笑是給霈文看的，她知道。果然，霈文以高興的聲調，轉向含煙說：
“怎樣？含煙？我看你也還是留在家裡陪媽好，你說呢？”
含煙垂下了頭，好軟弱好軟弱地說：
“好吧，就依你們吧！我留在家裡。”
她看到柏老太太勝利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而瞭解的目光。她把頭埋在飯碗上面，一直到吃完飯，她沒有再說過話。
就這樣，日子緩慢而滯重地滑了過去，含煙的憔悴日甚一日，這使柏霈文擔憂，他請了醫生給含煙診視，卻查不出什麼病源來，她只是迅速地消瘦和蒼白下去。晚上，每當霈文懷抱着她那纖細的身子，感到那瘦骨支離，不盈一把，他就會含着淚，擁着她說：
“你怎麼了，含煙？你到底是怎麼了？”
含煙會嬌怯地依偎着他，喃喃地說：
“我很好，真的，我很好。只要你愛我，我就很好。”
“可是，我的愛卻不能讓你健康起來啊！”霈文煩惱地說，他不知道自己的小妻子是怎麼回事。
於是，柏老太太開始揹着含煙對霈文說話了：
“她是個不屬於家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活躍的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦臉的。她過不慣正常的生活，我想。”
“不會這樣！”霈文煩躁地說，“她只是身體太弱了，她一向就不很健康。”
春天來了，又過去了，暮春時節，細雨紛飛。含煙變得非常沉默了，她時常整日倚着欄杆，對着那紛紛亂亂的雨絲出神，也常常捧着一束玫瑰花暗暗垂淚。這天黃昏，霈文回家之後，就看到她像個小木偶似的獨坐窗前，膝上放着一張塗抹着字跡的紙，他銘異地走過去，拿起那張紙條，他看到的是含煙所錄的一闋詞：
庭院深深深幾許？
楊柳堆煙，簾幕無重數，
玉勒雕鞍遊冶處，
樓高不見章臺路！
雨橫風狂三月暮，
門掩黃昏，無計留春住！
淚眼問花花不語，
亂紅飛過鞦韆去！
他看完了，再望向含煙，他看到含煙正以一對哀哀欲訴的眸子瞧着他，在這一瞬間，他有些瞭解含煙了，庭院深深深幾許？這含煙山莊成爲了一個精緻的金絲籠啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下來，把頭放在她的膝上，他輕輕地說：
“我們去旅行一次，好嗎？”
她震動了一下。
“真的？”她問。
“真的，我可以讓趙經理暫代工廠的業務。我們去環島旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，讓我們好好地玩一個星期。好嗎？”
她用手攬住他的頭，手指摩挲着他的面頰，她的眼睛深情脈脈地注視着他，閃耀着夢似的光芒。她低低地、做夢般地說：
“啊！我想去！”
“明天我就去安排一切，我們下星期出發，怎樣？”
她醉心地點點頭，臉龐罩在一層溫柔的光彩中。
但是，第二天，柏老太太把含煙叫進了她的房中，她銳利地盯着她，森冷地說：
“你竟教唆着他丟下正經工作，陪你出去玩啊？你在家裡待不住了，是嗎？現在結婚纔多久，已經是這樣了，以後怎麼辦呢？你這種女人，我早就知道了，你永遠無法做一個賢妻良母！但是，你既嫁到柏家來，你就該學習做一個正經女人，學習柏家主婦的規矩！”
於是，晚上，這個小女人對霈文婉轉輕柔地說：
“我不想去旅行了，霈文，我們取消那個計劃吧！”
“怎麼呢？”霈文不解地問，“爲什麼？”
“沒有爲什麼，”含煙轉開了頭，不讓他看到她眼中的淚光，“只是，我不想去了。”
霈文蹙起了眉頭，不解地看着她的背影，他覺得，他是越來越不瞭解她了。她像終日隱在一層薄霧裡，使他探索不到她的心靈，看不清她的世界，她距離他變得好遙遠好遙遠了。於是，他憤憤地說：
“好吧！隨你便！只是，我費了一整天的時間去計劃，去安排，都算是白做了！”
含煙咬緊了牙，淚珠在眼眶裡打着轉，喉嚨中哽着好大的一個硬塊，她繼續用背對着他，默默地不發一語。這種沉默和冷淡更觸動了霈文的怒氣。他不再理她，自顧自地換上睡衣，鑽人棉被，整晚一句話也不說。含煙坐在牀沿上，她就這樣呆呆地坐着，一任淚水無聲無息地在面頰上奔流。她看到了她和霈文之間的距離，她也看到她和霈文之間的裂痕。她隱隱感到，終有一天，這婚姻會完全粉碎。這撕裂了她的心，刺痛了她的感情。她不敢哭泣，怕驚醒了霈文，整夜，她就這樣呆坐在牀沿上流淚。
黎明的時候，霈文一覺睡醒，才發現身邊是空的，他驚跳起來，喊着說：
“怎麼？含煙，你一夜沒睡嗎？”
他扳過她的身子，這纔看到她滿面的淚痕，他吃驚了，握着她的手臂，他惶然地叫：
“含煙！”
她望着他，新的淚珠又涌了出來，然後，她撲到他的腳前，用手臂緊抱着他，她哭泣着喊：
“哦，霈文，你不要跟我生氣，不要跟我生氣吧！我一無所有，只有你！如果你再跟我生氣，我就什麼都沒有了！那我會死掉，我一定會死掉！如果你有一天不要我，我會從松竹橋上跳下去！”
“噢，含煙！”他嚷着，戰慄地攬緊了她，急促地說，“我不該跟你生氣，含煙，是我不好，都是我不好，別傷心了，含煙！我再不跟你生氣了！再不了！我發誓不會了！”他擁住她，於是，他們在吻與淚中和解，重新設下無數的愛的誓言。爲了彌補這次的小裂痕，霈文竟在數天後，送了含煙一個雕刻着玫瑰花的木盒，裡面盛滿了一盒的珠寶。不過，含煙幾乎從不戴它們，因爲怕柏老太太看到之後又添話題。她只特別喜歡一個玫瑰花合成的金雞心項鍊，她在那小雞心中放了一張和霈文的合照，經常把這項鍊掛在頸間。
這次的誤會雖然很快就過去了，但是，含煙和霈文之間距離卻是真的在一天比一天加重了。
含煙是更憂鬱，更沉默了。這之間，唯一一個比較瞭解的人是高立德，他曾目睹柏老太太對含煙的嚴厲，他也曾耳聞柏老太太對她的訓斥，當含煙被叫到老太太屋裡，大加責難之後，她衝出來，卻一眼看到高立德正站在走廊裡，滿臉沉重地望着她。
她用手矇住了臉，痛苦地咬住了嘴脣，高立德走了過來，在她耳邊輕聲地說：
“到樓下去！我要和你談一談！”
她順從地下了樓，在客廳的沙發上坐下來。高立德站在她的面前，他低沉地說：
“你爲什麼不把一切真實的情況告訴霈文？你要忍受到哪一天爲止？”
她迅速地擡起頭來，緊緊地注視着高立德，她說：
“我不能。”
“爲什麼不能？”
“我不能破壞他們母子的感情！我不能讓霈文煩惱，我不能拆散這個家庭，我更不製造出一種局面，是讓霈文在我和他母親之間選一個！”
“那麼，你就讓她來破壞你和霈文嗎？你就容忍她不斷的折磨嗎？”
“或者，這是我命該如此。”含煙輕輕地說。
高立德嗤之以鼻。
“什麼叫命？”他冷笑着說，“含煙，你太善良了，你太柔弱了，我冷眼旁觀了這麼久的日子，我實在爲你抱不平。你沒有什麼不如人的地方，含煙，你不必自卑，你不必忍受那些侮辱，堅強一點，你可以義正詞嚴地和她辯白呀！”
“那麼，後果會怎樣呢？”含煙憂愁地望着他，“爭吵得家裡雞犬不寧，讓霈文左右爲難嗎？不！我嫁給霈文，是希望帶給他快樂，是終身的奉獻，因爲我愛他，愛情中是必定有犧牲和奉獻的，爲他受一些苦，受一些折磨，又有何怨呢？”
“別說得灑脫，”高立德憤憤不平地說，“你照照鏡子，你已經蒼白樵悴得沒有人樣了，你以爲這樣下去，會永久太平無事嗎？不要太天真！”他俯身向她，熱心地說，“你既然不願意告訴霈文，讓我去對他說吧，我可以把我所看到的，和我所聽到的去告訴他，這只是我的話，不算是你說的！”
含煙大大地吃了一驚，她迅速地、急切地抓住了他的手腕，一口氣地說：
“不，不，不！你絕不能！我請求你！你千萬不能對霈文吐露一個字！他一直以爲我和他母親處得很好！我費盡心機來掩飾這件事，你千萬不能給我說穿！我不要霈文痛苦！你懂嗎？你瞭解嗎？他是非常崇拜而孝順他母親的，他又那樣愛我，這事會使他痛苦到極點，而且……而且……”淚矇住了她的視線，“不能使他母親喜歡我，總是我的過失！”
高立德瞪視着她，怎樣一個女性！柏霈文，柏霈文，如果你不能好好愛惜和保護這個女孩，你將是天字第一號的傻瓜！他想着，嘴裡卻什麼話都沒有說。
“你答應我不告訴他，好嗎？”含煙繼續懇求地說，她那瘦小的手仍然攀扶在他的手腕上。
“唉！”他低嘆了一聲，注視着她，輕聲地說，“我只能答應你，不是嗎？”
“謝謝你！”她幽幽地說，低下頭去。
就在這時，他們聽到樓梯上的響聲，兩人同時擡起頭來，柏老太太正滿面寒霜地站在樓梯上，冷冷地看着他們。含煙迅速地把手從高立德的手腕上收了回來，她僵在沙發中，臉色變得像雪一樣白了。
（本章完）