25
第二天一早，高立德就回到南部去了。同日的黃昏，方絲縈帶着亭亭走進客廳時，發現愛琳回來了。
愛琳已經換上了家常的衣服，一件橘紅色的毛衣，和同色的裙子，仰靠在沙發中，她若有所思地注視着小几上的一瓶紅玫瑰。在飯廳的桌上，也有一大瓶，不知何時開始，這客廳中到處都是玫瑰花了。聽到她們進來，愛琳懶洋洋地擡起睫毛來，看了她們一眼，心不在焉地問：
“亭亭，你爸爸到哪裡去了？”
“他出去了嗎？我不知道，我在學校裡。”亭亭說，有些兒怯生生的，她一看到愛琳，就像小老鼠見到了貓似的。方絲縈纔想起剛剛沒有看到老尤和車子，顯然柏霈文是出去了。
“他的病倒好了？”愛琳問，一面用一個小銼刀修着指甲，也不知道是在向誰問話。
“好了，早就好了。”方絲縈代亭亭回答了，注視着愛琳，出於禮貌地問，“您回來多久了？”
“下午到家的。”愛琳說，突然擡起眼睛來，深深地看了方絲縈一眼，“方小姐，坐下談談嗎？”
方絲縈坐了下去，一面把手裡的書本交給站在一邊的亭亭說：
“亭亭，把這些書放到我屋裡去。你也把制服換下來吧，免得明天上課時又髒了。”
亭亭捧着書本走上樓去了。方絲縈掉回眼光來，才發現愛琳正用一副研究的、怪異的眼神，緊緊地盯着她。
“方小姐，”她慢吞吞地說，“你似乎很喜歡孩子？”
“是的。”
“你爲什麼不結婚？”
方絲縈怔了怔，接着就苦笑了一下。她看着愛琳，不知她今天是怎麼回事，找她談話！這是很反常的！她總不會一回家就發現了什麼端倪吧？那是不可能的。何況她還沒有見着霈文。
“每個人有不同的遭遇，你知道。”她迴避地說。
“戀愛過嗎？”愛琳追着問。
“是的。”她有些不安。
“怎樣呢？有段傷心的往事，我想。”
“哦！”她無力地應了一聲，看着愛琳，她想採取主動了，“不是每個人都有您這樣的運氣，柏太太。有個幸福的家庭是不容易的。”
“哼！”她冷笑了一聲，漂亮的大眼睛冷冷地盯着她，“你在諷刺嗎？你也看到了！幸福家庭，可真夠幸福、夠溫暖的！”
“只要你願意讓它幸福……”她低低地說。
“你說什麼？”愛琳捉住了她的語音，“你的意思是——”
“柏太太！”她俯向她，這幾句話倒是非常誠懇的，“你可以改變一切的，只要你願意！那父親和那孩子，都很需要你呢！”
“你怎麼知道？”愛琳挑高了眉梢，她那美麗的大眼睛裡有着火焰，憤怒的、仇恨的火焰，“你根本不知道！你什麼都不知道！他們都不需要我，他們需要的，只是一個鬼魂！章含煙的鬼魂！”
方絲縈情不自已地打了個冷戰。
“我從沒聽說過，人會戰勝不了鬼魂的！”她軟弱地、勉強地說。
“那麼，你現在就聽說過了！”愛琳說，看着她，然後，她忽然轉變了話題，“好吧！告訴我吧！我離開的這幾天家裡發生了什麼事？”
“怎麼？”她一驚，“沒什麼呀，只有——只有亭亭喊高叔叔的那個客人來住過兩天。”
“這個我知道了。亞珠已經說了。他來幹嗎？”
“不——不知道。”
“這些花呢？”愛琳指着那瓶玫瑰，“是爲什麼？”
“哦？”方絲縈瞪着她。
“你不懂嗎？柏家客廳裡從沒有玫瑰花！這是他的法律！現在，這些花是爲了什麼？”
“我——對不起，我不知道。”
“你不知道嗎？”她緊緊地望着她，“可是，你的房裡也在開玫瑰花展呢！”
那麼，她到過她的房裡了！方絲縈迎視着愛琳的目光，這女人並不糊塗啊！她的感覺也是敏銳的，反應也是迅速的。她咬咬嘴脣，輕聲地說：
“柏太太，柏先生並沒有給我法律，說我房裡不能有玫瑰花啊！”
愛琳斜睨着她，好半天沒有說話，方絲縈開始感到那份劍拔弩張的氣氛在她們之間醞釀。她不喜歡這樣，她並不願和愛琳樹敵，無論如何，在這家庭裡，她只是個僱用的家庭教師，而愛琳卻是女主人啊！
“當然，他沒有給你法律，”愛琳慢吞吞地開了口，“就是這個，才讓人奇怪呢！”
方絲縈站起身來，很快地，她說：
“啊，柏太太，假若這些玫瑰花使你不高興，我把它拿去丟了吧！”
“哦，不不，”愛琳立即阻止了她，“想必這些玫瑰花會使有些人高興的，要不然他不會叫亞珠跑那麼遠的路去買！噢，方小姐，請坐下好嗎？”
方絲縈無奈地坐了回去，她看着愛琳，不知她到底想要怎樣。愛琳靠在沙發裡，又開始修起她的指甲來了。好長一段時間，她就那樣修着、剪着、銼着，根本連頭都不擡一下，似乎根本不知道方絲縈的存在。這種漠視，這種傲氣，這種頤指氣使的主人態度，使方絲縈受傷了。她深深地注視她，靜靜地問：
“柏太太，你要我留下來，有什麼事嗎？”
愛琳伸開了自己的手指，打量着那些修好了的指甲，然後，她突然掉過頭來問：
“會擦指甲油嗎？”
“哦？”方絲縈愕然的。
“我問你，會不會塗指甲油？你可以幫我塗一下。”
方絲縈瞪視着她，於是，在這一剎那間，她明白了。愛琳要她留下來，沒有別的，只是要屈侮她，要挫折她，她要找一個發泄的對象，去發泄她那一肚子的怨氣。而她呢？成爲了愛琳最好的發泄者。
“哦，對不起，”她說，“我不會。”
“不會？”她挑了挑眉毛，“那你會做什麼？會侍候瞎子，我想。”方絲縈驚跳起來，她按捺不住了。張大了眼睛，她盯着愛琳，用壓抑的、憤怒的語氣問：
“你是什麼意思？柏太太？”
“哈哈！”她冷笑了，“別那樣緊張，沒有做賊，就不必心虛啊！”她也站起身來了，把指甲刀扔在桌上，她走到窗邊，看着外面。窗外有汽車喇叭聲，柏霈文回來了。
方絲縈仍然呆立在客廳裡，她的心情又陷進了一份混亂的迷惘之中，在迷惘之餘，還有種委屈的、受傷的、矛盾的和痛楚的感覺。噢，這一切弄得多麼複雜，多麼尷尬？她如何繼續留下去？以後又會怎樣發展？在愛琳的盛氣凌人下，她能待多久？難道十年前受的委屈還不夠，現在還要來受愛琳的氣？
她慢慢地轉過身子，向樓梯的方向走去。她的腳步好滯重，好無力。才走到了樓梯口，她就聽到身後一聲門響，和柏霈文那興奮的呼叫聲：“絲縈！你在嗎？”
方絲縈站住了，回過頭來，她看到柏霈文站在客廳門口，手中高舉着一個大紙卷，臉上遍佈着高興的、喜悅的光彩。她來不及開口，窗前的愛琳就發出了一聲輕哼。聽到這聲輕哼，柏霈文臉上的喜悅消失了，他高舉的手乏力地垂了下來，把臉轉向了窗子，他猶豫地說：
“愛琳，是你？”
“是的，是我，”愛琳冷冰冰地說，看了站在樓梯口的方絲縈一眼，“不過，你要找的絲縈也在這兒！”
方絲縈低低地、無奈地嘆息。這種氣氛之下，她還是走開的好。回過身子，她向樓上走去。可是，立即，愛琳厲聲地喝住了她：
“站住，方小姐！”
她愕然地站住，回過頭來，愛琳那對火似的眸子，正銳利地盯着她。“你沒聽到你的主人在叫你嗎？你怎麼可以自顧自地往樓上走？下來！”
方絲縈的背脊挺直，肌肉僵硬。站在那兒，扶着樓梯的扶手，她居高臨下地看着客廳裡的一切。柏霈文的臉色蒼白了，他的聲音急促而沙啞：
“愛琳，你這是做什麼？方小姐有自由做她要做的事，她高興上樓就上樓，高興下樓就下樓！”
“是嗎？”愛琳用鼻音說，“她在這家裡是女王嗎？我偏要叫她下來！我看，慢慢地，她快要騎到我的頭上去了呢！下來，聽到了嗎？方小姐！”
方絲縈面臨了一項考驗，下樓，是將自尊和情感都一腳踩碎。上樓，是對這個家庭和亭亭告別。她呆立在那兒，一動也不動。而柏霈文卻先她發作了，他走向了愛琳，大聲而憤怒地吼叫着說：
“你沒資格對方小姐下命令！愛琳！她也無須乎聽從你！如果你自愛一點兒，就少開尊口！”
愛琳的身子挺直了，她的眉毛挑得好高好高，眼睛瞪得好大好大，怒火燃燒在她的臉上和眼睛裡，她逼近了霈文，胸口劇烈地起伏着。喘着氣，她用低沉的、殘酷的、仇恨的聲音說：
“柏霈文！你這個混蛋！你這個瞎子！你不必包庇那個女人，我知道，你的眼睛雖瞎，你的壞心眼可不瞎！今天，我要叫她走！我告訴你，我到底還是這家裡的女主人！”她掉頭對着方絲縈，“聽到了嗎？收拾你的東西，馬上離開柏家！”
“絲縈！”柏霈文急促地喊，“不要聽她的！不要聽她的！你不是她請來的……”
“走！聽到了嗎？”愛琳也喊着，“如果你還有一點兒志氣，一點兒自尊，就別這樣賴在別人的家裡！聽到了嗎？走！馬上走！”
方絲縈緊緊地咬住了牙，胸口像燃燒着一盆火，又像有數不清的浪潮在那兒翻騰洶涌，她的視線變成了一片模糊，她聽到愛琳和霈文仍然在那兒吼叫，但她已經完全聽不清楚他們在吼叫些什麼了。轉過身子，她開始機械化地、無力地、沉重地向樓上走去。聽到她上樓的腳步聲，柏霈文不顧一切地追了過來，力竭聲嘶地、又急又痛地喊着：
“絲縈！你絕不能走！聽我的！你絕不能走！”
他衝得那麼急，在他前面，有張椅子攔着路，他直衝了過去，連人帶椅子都傾跌在地下，發出一陣嘩啦啦的巨響。他摸索着站了起來，這一下顯然摔得很重，好一會兒，他扶着樓梯的欄杆，不能移動。然後，他仰頭向着樓梯，用那麼焦灼而擔憂的聲音，試探地喊：
“絲縈？”
方絲縈嚥下了哽在喉嚨口的硬塊。一甩頭，她毅然地撇開了柏霈文，自顧自地走上了樓。到了樓上，她才吃驚地看到亭亭正坐在樓梯最高的一級上，兩手抓着樓梯的欄杆，張大了眼睛注視着樓下的一切。她的小臉已嚇得雪白，瘦小的身子在那兒不停地顫抖着。看到了方絲縈，她伸出了她的小手來，求助似的拉着方絲縈，兩行淚水滑下了
她的小臉，她啜泣着輕聲叫：
“方老師！”
方絲縈拉住了她，把她帶進了自己的屋裡。關上了房門，她坐在椅子中，把那顆小小的腦袋緊緊地攬在自己的懷裡。她撫摩她的面頰，撫摩她的頭髮，撫摩她那瘦瘦的小手。然後，她把自己的臉埋進了那孩子胸前的衣服裡，開始沉痛地、心碎地啜泣起來。那孩子吃驚了，害怕了，她抱着她的身子，搖着她，嘴裡不住地低呼着：
“方老師！方老師！方老師！”
然後，那小小的身子溜了下去，溜到地毯上，她跪在方絲縈的面前了，把兩隻手放在方絲縈的膝上，她仰着那遍是淚痕的小臉，看看方絲縈，低聲地、哀求地說：
“你不走吧？方老師？求你不要走吧！求求你！求求你！方老師？”
透過了淚霧，方絲縈望着孩子那張清清秀秀的臉龐，她的心臟收緊，收緊，收緊成了一團。她輕輕地拂開亭亭額前的短髮，無限憐惜地抹去了亭亭頰上的淚痕，再把那孩子的頭溫柔地壓在自己的膝上。噢！她的孩子！她的女兒！她的“家”！現在，她將何去何從？何去何從？就這樣，她用手抱着亭亭，坐在那兒，許久許久，一動也不動。
樓下，柏霈文和愛琳的爭執之聲，仍然傳了過來，而且，顯然這爭吵是越來越激烈了。隨着爭吵的聲浪，是一些東西摔碎的聲響。那詬罵聲，那詛咒聲，那摔砸聲造成了巨大的喧囂和雜亂。方絲縈沉默着，那蜷伏在她膝上的孩子也沉默着。最後，一切終於安靜了下來，接着，是汽車驚人的喇叭聲響和車子飛馳出去的聲音。方絲縈和亭亭都明白，愛琳又駕着車子出去了。
方絲縈以爲柏霈文會走上樓來，會來敲她的門，但是，沒有。一切都很安靜，非常非常安靜，安靜得讓人吃驚，讓人心慌。到了吃晚飯的時候，方絲縈才帶着亭亭走下樓。她看到柏霈文沉坐在一張高背的沙發椅裡，蒼白着臉，大口大口地噴着煙霧。亞珠正輕悄地在收拾着地上的花瓶碎片。雜在那些碎片中的，是一地被蹂躪後的玫瑰花瓣。
餐桌上的空氣非常沉悶，三個人都默然不語，柏霈文的神情是深思而略帶窺伺性的。他似乎在防範着什麼，或者，他在等待着方絲縈的發作。可是，方絲縈很安靜，她不想再多說什麼，對霈文，即使再埋怨，再發脾氣，又有什麼用呢？亭亭帶着一臉的畏怯，瑟縮在兩個大人的沉默之下。於是，一餐飯就在那沉默而安靜的氣氛下結束了。飯後，方絲縈帶着亭亭走上樓去，在樓梯口，她的腳絆到了一樣東西，她彎腰拾了起來，是柏霈文帶回來要給她看的那個紙卷，她打開來，看到了一張畫得十分精緻的建築圖樣，上面用紅筆寫着：
含煙山莊平面圖
她知道柏霈文這一天忙了些什麼了。他無法再自己設計，只得求助於他人，想必，他和那建築師一定忙了整個下午。她不由自主地感到一陣痙攣般的痛楚，啊，這男人！啊，她曾夢想過的含煙山莊！她走到柏霈文的面前，把這紙卷放在柏霈文的膝上，她低聲說：
“你的建築圖，先生。”
柏霈文握住了那圖樣，一語不發。但他的臉仰向了她，帶着滿臉的期盼與等待，似乎在渴望着她表示一點什麼。她什麼都沒說。她也不敢說什麼，因爲她的喉嚨哽住了，任何一聲言語都會泄漏她心中的感情。她帶着亭亭繼續往樓上走去，但是，當她上樓前再對他投去一瞥，他那驟然浮上臉來的蕭索、落寞和失意卻震動了她，深深地、深深地震動了她。
整晚，她都在亭亭屋裡，教她做功課，陪伴着她。一直到亭亭上了牀，她仍然坐在牀邊，望着她那睡意矇矓的小臉。她爲她整理着枕頭，拂開那滿臉的髮絲，同時，輕輕地、輕輕地，她爲她唱着一支催眠歌：
夜兒深深，人兒靜靜，
小鳥兒也停止了低吟，
萬籟俱寂，四野無聲，
小人兒啊快閉上眼睛，
風聲細細，夢魂輕輕，
願微笑在你脣邊長存！
……
那孩子張開眼睛來，濛濛朧朧地再看了方絲縈一眼，她打了個呵欠，口齒不清地說：
“老師，你像我媽媽！”
閉上眼睛，她睡了。方絲縈彎下身子，輕吻着她的額，再唱出下面的兩句：
睡吧睡吧，不要心驚，
守護着你啊你的母親！
孩子睡着了。她給她掖好了四周的棉被，把洋娃娃放在她的臂彎裡。然後，她站在牀邊，靜靜地望着她，淚水模糊了她的視線，那孩子的臉像浮在一層水霧裡。好久之後，她悄悄地退出了這房間，關上房門。於是，她發現柏霈文正靠在門邊上，在一動也不動地傾聽着她的動靜。她呆了呆，默默地看了看他，就垂下頭，想繞過他回到自己的屋裡去，可是，他準確地攔住了她。
“絲縈！”他輕聲叫，“說點兒什麼吧！爲你所受的委屈發脾氣吧！別這樣沉默着。好嗎？”
她不語，兩滴淚珠悄悄地滑下了她的面頰，跌落了下去。她輕輕地擺脫了他，向自己的門口走去。他沒有再攔阻她，只是那樣靠在那兒，帶着一臉的痛楚與求恕。她走進了自己的房間，回過頭來，低低地拋下了一句：
“再見！”
她不敢再看他，很快地，她把門關了起來。
（本章完）