“對於法國而言，貞德出現最大的意義就是將一場原本只和貴族有關的繼承權戰爭，變成了法國與英國之間的神聖戰爭，激發了法國民衆的愛國熱情，促使了現代民族概念的誕生。”
——《教你看有趣的歷史》
公元1465年7月，巴黎城下，沸騰的軍幟揮舞如雲，而在城頭之上看着面前這一幕，路易十一皺緊眉頭。
“大膽查理……真是好大的膽。”
這位被稱爲蜘蛛國王的路易十一撫摸着自己下巴，不由冷笑着。
路易十一，是查理七世的兒子，自從當年不可思議般出現的聖女貞德後，法國的民族熱情因而高漲，哪怕是在貞德被俘之後，查理七世也依然穩步的統治着這個國家，一邊拉攏勃艮第人、和英國人談判，一邊擴張自己的領地。
最終在十幾年前，這位昔日落魄的王太子收復了最後一塊法國領土，英王亨利承認戰敗，法國贏得了英法百年戰爭的勝利，長達百年的繼承權戰爭就此落下帷幕，法王查理也藉此擴張了王室的領地，提升了王室的地位。
然而，因爲在貞德事件當中的不作爲，查理也因此一直飽受學者詬病，作爲終結了百年戰爭、一手奠定了法國王室中央集權基礎的國王，查理七世卻只是被史學家們譽爲“勝利者”——贏得勝利之人，這固然是一個讚譽，但也有說不清道不明的模糊概念，贏得勝利的卻未必就是“偉大者”，其中是否有學者的暗諷就不好說了。
自查理七世死後，他的兒子繼承了法王王位，不同於他父親對於貴族的緩和態度，這位喜歡操弄陰謀權術的“蜘蛛國王”上位之後，便大力提拔有才能的平民，完全無視了貴族的地位，連續剝奪了幾位貴族的領地，令貴族們面面相覷，最終引發了今年的勃艮第公爵“大膽查理”爲首的“公益同盟”的叛亂。
“貞德……貞德……若是我手下有貞德這樣的人，又何必忌憚大膽查理這樣的人，可惜，聖女沒有追隨我，卻追隨了那個懦夫，真是遺憾。”
看着城牆下的勃艮第人軍隊，這位法王不無惋惜的說道。
而在路易十一身旁，幾位大臣則裝作沒有聽到，寂默不語。路易十一對於他父親查理七世的不滿，那是人所共知，在過去還是王太子時，他便曾經聯合將領們掀起過對於查理的叛亂，只不過被查理壓服了而已。
等到他自己做了國王之後，再無制約的他更是肆無忌憚，素來崇拜貞德的他，曾經多次惋惜自己手下沒有貞德這樣的傑出將領，此刻被勃艮第公爵的軍隊逼的困守巴黎，也難免發些牢騷。
凝視着面前的軍隊，路易十一思考着，腦海當中卻不由回想起了二十多年前的事情……
那年，他才只是一個七八歲的孩子，被查理七世安排在一處城堡當中保護起來，陰暗的古堡和潮溼的環境，以及無止境的壞消息就是他幼年時的全部，終日生活在惶恐不安當中。別說他只是王太子的孩子，就連王太子自己都不知道命運如何，而直到那一年，一個橫空出世的少女改變了這一切……
很難以描述，對於一個孩子而言那是一個怎樣的形象，力挽狂瀾的女英雄成爲了孩子所崇拜的偶像，但可惜的卻是這位女英雄卻因爲自己父親的不作爲而被活活燒死。這並不是路易和他父親之間關係交惡的核心，卻毫無疑問有影響。
“那個懦夫”、“無能的蠢貨”……
很難以想象，這是一個孩子對於自己父親的評價，滿滿的惡意，而直到他接管法國之後，才能夠明白法國究竟虧欠了貞德多少，時至今日，就算已經過去了二十年的時間，法國也依然被那位女英雄的事蹟所深深影響。
法國民衆第一次認識到自己是法國人，而不僅僅只是勃艮第人、諾曼底人、阿基坦人……是從什麼時候開始的？
此刻，從宮殿到鄉野之間，整個法國都在涌動着一種強烈的熱潮，一種名叫“民族主義”的熱潮，強烈的呼聲在盼望着整個法國的真正統一，而不是被各個大大小小的領主所割據。
“貞德……”
這位“蜘蛛國王”沉吟着，再度羨慕起自己那個“無能而好運的父親”，如此驚才豔豔的將領怎會如此眷顧那個懦夫，若是貞德是在自己手下的話，如果那個英姿颯爽的身影還在的話……這種困境絕對不會難倒那個屢創奇蹟的聖女吧。
“必須再多努力提拔一些有才能的人，而不是讓那些光有家世的無能貴族高坐上位。”
蜘蛛國王的腦海當中再度想着，他不相信那些貴族，因爲在他幼年時，那些貴族們的無能醜態他已經看的夠多了，能夠拯救法國的絕不是那些牆頭草般的貴族。
“姑且退讓一步，待日後……”
深深的看了一眼面前的勃艮第人軍隊，蜘蛛國王轉過身，頭也不回的離去。
“告訴大膽查理，他的條件我姑且應允。”
這位素來陰冷的國王，卻罕見的斬釘截鐵說道，其中暗藏了某種說不清的意味……
……
公元1483年，意大利半島佛羅倫薩。
夜晚深沉，窗外已是漫天繁星，但一箇中年男子依然伏在案前，藉助着桌旁的燭光奮筆疾書着，羽毛筆尖不停的書寫着優美的花體字，他的面容好似刀削斧砍，尤其是那細長的眉毛生的極爲好看，有一種銳利如劍的感覺，肅穆的瞳仁好似黑曜石一般。
有時，他還會停下筆，思索一番，隨後便不假思索的書寫長文。
“……我的恐怕，正如我所言，人類飛上天空並非是不可能的事情，事實上我正在研究一個利用空氣來滑行的機械……神所憐憫，我很遺憾自己仍然生活在貧困中，這讓我力不從心無法從事更多的事情。爲此我不得不爲米蘭公爵服務，設計那些該死的新式武器……”
寫到最後，這位中年男子彷彿有些氣惱般，彷彿設計新式武器讓他心中有頗大的怨氣。
他的腦海當中有着許許多多不可思議的想象，許許多多的構思讓他忍不住想要將其實現，那些鋼鐵的戰車、飛翔的飛行器、捕獲雷電的儀器……但是他卻只能不斷的去爲公爵設計新式武器，因爲他的那些構思，貴族領主們根本不感興趣。
寫到氣惱之時，他忍不住站起來，獨自在房間當中踱步。良久之後，當他無意瞥見房間一角的小型雕塑時，心中的怨氣才漸漸消弭……
那是一個身穿戎甲的端莊女子，不足一尺高，她明亮的眸子由寶石塑造，空着的手中彷彿曾經舉着什麼武器，只是過久的歲月讓她手中的東西消失不見了。即使以中年男子的挑剔眼光來看，這也是一件難得的藝術品，但這並不是關鍵，真正令男子感興趣的則是這個雕塑當中所蘊涵的秘密。
重新坐下，男子再度書寫起來。
“我的兄弟，恐怕你很難以理解我現在的感受。上次我曾經向你說過那個雕塑，這個雕塑是我從一個古董商手裡買來的，他吹噓說是那位法蘭西將領吉爾·德·雷斯，也就是那位大名鼎鼎的藍鬍子之手。”
“那位大名鼎鼎的法蘭西將軍在救國聖女死後，逐漸瘋狂，癡迷於黑巫術，以至於殺害了超過一百多個孩童來進行魔鬼祭祀儀式，最終被法國國王查理七世處死，燒死在火刑架上。在他死後，他的衆多財產被清算出售，而這個據說是仿照貞德面容的紀念塑像便是其中之一，後來幾經轉手到了我的手中。”
“不過，我對於法蘭西並不感興趣，但讓我好奇的卻是，這個看似普通的雕塑當中卻暗藏有複雜機關，彷彿在裡面藏有什麼東西。異常結實的金屬材質讓我無法毀壞它，我也不屑於用此粗野手段破壞這樣的精妙機關，但我苦思冥想許久，卻始終也無法破解這個機關……我懷疑，這個雕塑可能缺少了一個組件，或許就是那個手中缺少的東西，也許是旗幟，也可能是槍，或者長劍，總之，必然需要配合那樣東西才能夠成功開啓這個東西……”
正當中年男人奮筆疾書時，他突然之間後背一涼，有種彷彿被誰注視的感覺。
猛然轉過頭看去，卻什麼也沒有看見，只有那些房間裡的陳設和那個看着他的女性雕塑，那女性雕塑的寶石眸子，即使是歷經了數十年的時光也依舊熠熠生輝，令人無法直視。
“我真是累了。”
搖了搖頭，男子感覺大概是自己累了纔會有這種莫名其妙的錯覺，於是便準備結尾，在信件上留下了最後的署名，隨即便躺在牀上休息，昏昏沉沉的進入了夢鄉。
朦朧的夢中，他彷彿聽到了那低喃的聲音，他的眉頭微微皺緊，額頭逐漸滲出汗漬，陷入了某種莫名的焦慮與不安當中……
夜深，窗外的風颳起，掀起了桌上信紙的一角，露出了上面的一行花體字。
“……我的兄弟，願主保佑你，列奧納多·迪·皮耶羅·達·芬奇。”
房間內，唯有那英武的女性雕塑依舊，但不知何時……那寶石的眸子卻改變了角度，那冰冷的目光漠然的看着那個躺在牀上、陷入夢魘當中的凡人……