三篇四書文，事關紀寧最後能否秋闈桂榜高中，也是這九天考試中最重要的三篇文章。
《論語》題，出的很簡單，讓人一看便覺得這應是道很容易的題目：“天喪予。”
《孟子》的題目，是：“是故得乎丘民而爲天子，得乎天子爲諸侯，得乎諸侯爲大夫。”
最後一篇《中庸》的題目，但也是三道題中比較特殊的一題：“國無道至死不變。是可忍也，孰不可忍也？”
三道題乍一看，紀寧必當覺得第三道題最難，因爲第三題是截搭題，前半段出自《中庸》，而後半段的“是可忍孰不可忍”這是出自《論語》，在封建科舉中最難的題目，恰恰就是這種斷句式之後的截搭題，因爲本身就不是出自一句話，所論述的內容都不同，要理順思路來作文，很容易會發生偏頗。
但紀寧仔細看過是那道題目之中，卻發覺第三道題目反而是最簡單的，而最難的，卻是隻有三個字的第一題論語題。
第一題，“天喪予”，語出《論語?先進篇》，是孔子自己發出的感慨，予通餘，也就是我，解釋這三個字的意思，孔子發感慨說，“這是老天要我的命啊”。是什麼原因讓大聖人孔子都會如此怨天尤人？通過這句話的上下文就能得知一二，在《論語?先進篇》中也點明，“顏淵死，子曰：噫！天喪予！天喪予！”
顏淵，就是孔子的得意門生顏回。
顏回，字子淵，十四歲就拜在孔子名下，是孔子一生中認爲最得意的門生，沒有之一。在《論語?雍也篇》中，有很大的篇幅是在描述顏回如何會是孔子的得意門生，說顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，非常的勤奮好學，爲人謙遜，“不遷怒，不貳過”，意思是從不遷怒於人，同樣的錯誤不會犯兩次，所以孔子纔會在顏回死之後，發出了“天喪予”的感慨。
顏回歷來是公認的孔子七十二名弟子中居首的人物，在紀寧所熟悉的那個時空中，唐太宗尊之爲“先師”，唐玄宗尊之爲“兗公”，宋真宗加封爲“兗國公”，元文宗又尊爲“兗國復聖公”。但在這時代中，顏回因爲死的早，世人一向功利，顏回在孔子這麼多弟子中就顯得不顯山不露水。
有這背景來，考生看到題目後仔細盤算後，必然會把議論的方向凝聚在探討“對顏回之死看法”上來，論述孔子爲什麼會發出“天喪予”的感慨，會把顏回的生平事蹟總結一下，表達一下對聖人愛惜弟子的感慨，這篇題目就算完成。
但紀寧卻意識到，題目並沒有表面看起來這麼簡單。
在紀寧記憶中，孔子之所以如此推崇顏回，完全在於孔子很推崇顏回的“仁”，而顏回很符合孔子所推崇的“禮樂”的標準。連在《論語?先進篇》的開篇，上來就點名了開篇的題旨：“先進於禮樂，野人也；後進於禮樂，君子也。如用之，則吾從先進。”意思是：“先學習禮樂後做官的人，是平民；先做官後學習禮樂的人，是君子。如果問我要先用哪種人才，我會先用“先進於禮樂”的“野人”。
是什麼原因，讓孔子會覺得用人要先用“野人”，就是因爲“野人”是先學了禮樂才做了官，這跟封建科舉的模式很相似，都是平民百姓，先學習了儒家的思想，再學習了禮樂，再通過科舉做官，這在孔子看來是人才。而那些先做官後學習禮樂的人，也就是世襲的王公貴胄，他們是先有官職而後學習禮樂的，在孔子看來，這些人就算是“翩翩君子”，也不能委以大任。
而顏回，就是一個從來沒做過官，只是跟隨孔子孜孜不倦求學，而立於“仁禮”的一個“野人”。
那麼回到這問題上來，孔子之所以對顏回的死如此悲慟，是因爲他覺得失去了一個立身於“仁禮”的人才，他在發表“天要亡我”，其實也是在發表說，這是天要亡我魯國。我培養了這樣一個優秀的弟子，還沒來得及當官，人就已經死了，我就算是聖人也要感慨一番。
那第一篇的題目主旨，變成了“論述仁和禮在孔子治學以及治國之道中的意義”。
這題目，就是普通考生關於主旨理解爲“對顏回之死看法”的昇華版，只有能理解了孔子所崇尚的治學和治國的心態，才能感受到孔子爲什麼會對顏回之死感覺到如此悲慟。
想到這一點，紀寧要下筆便容易許多，他開始在草稿紙上擬出自己的文章開篇：“仁之禮樂在於應天，道之仁孝致於安邦。治國之道，在於禮樂仁孝……”
紀寧心中有丘壑，當他明白了題目主旨之後，下筆也分外有神，一篇文章也是寫的有理有據，全文侃侃而談，不知覺就已經到了三百字左右，需要收尾，其實也是對文章的一次總結。紀寧寫道：“聖之嗟於失以仁人，國之嘆於禮樂不興。”
意思是，聖人的悲嗟在於失去了仁義之人，而國家如果亡了就要嘆於國家內禮樂不能興旺。既點名了題目原文的“天喪予”，又表達了紀寧對於治國需要用禮樂仁孝的觀點。
寫完之後，他長嘆一口氣，這篇文章也是寫的他很拘謹，畢竟是鄉試的第一篇文章，寫完之後要先查錯別字和避諱，不能犯禁，稍作修改之後，他的《論語》題也就算完成。這也是在紀寧看來，三篇題目中最難的一篇，寫完之後也能稍微放鬆，此時也不過纔剛開考半個時辰左右，他就已經完成一題。
此時他把心放在了第二道《孟子》題上，這在紀寧看來，應該算是沒有什麼出彩的一篇題目。
“是故得乎丘民而爲天子，得乎天子爲諸侯，得乎諸侯爲大夫”。
語出《孟子?盡心下》，這句話或許不太有名，但這句話的前一句則是令人耳熟能詳：“民爲貴，社稷次之，君爲輕。”以此來帶出題目中的一句話，意思是：“所以說得到百姓擁戴的人能做天子，得到天子信任的人能做諸侯國的國君，得到諸侯國國君信任的人能做大夫。”
主論調，也就在“民貴君輕”。