1946年3月28日，菲律賓，馬尼拉。
日本駐菲律賓軍事總督府門前，南方面艦隊第2戰隊指揮官清水光美匆匆走下臺階，迅速鑽進一輛車窗簾緊閉的汽車裡。這輛黑色汽車隨即在一溜兒三輪摩托車和軍用卡車的前後護衛下駛向碼頭。當車隊穿行於鬧市區的時候，清水光美伸手撩開車窗簾的一角，以冷峻的目光審視着周圍的菲律賓人，雖然大多數人都帶着敬畏的表情避讓這支日軍車隊，但這位日本海軍中將從不少人的眼神中覺察到了憤恨乃至仇視的情緒，這讓他的心情變得更加沉重。
日本軍隊佔領馬尼拉已經快有13個整年頭了，街頭巷尾都能看到建立大東亞共榮圈、建立亞洲新秩序的宣傳標語，然而這種標榜着“解放”、“尊重”、“獨立”的虛僞口號根本經不起時間的檢驗，日本從菲律賓等殖民國家大肆掠奪資源，使得這些國家和地區的生活水平、醫療條件乃至民衆的自由程度等大多出現了倒退，各界民衆的不滿情緒在不斷滋生，此前南亞次大陸的起義浪潮無疑是對日本高層的一個警告，派駐各地的總督和傀儡政權雖然對當地民衆生活條件和公共設施作出了一些改善性的調整，但既得利益者的貪婪本質和逐利本性並沒有發生根本的變化，日佔區和日控區的基層民衆依然生活在水深火熱當中。清水光美從未在任何地方擔任過軍事總督之類的職務，但率領艦隊駐防過多個港口，對發生在那些地方的種種事件目睹耳聞，縱以他戰場上對敵人冷酷無情的鐵石心腸，也不免會爲那些人爲製造的慘劇感到憤怒和悲哀，所以當他得知菲律賓發生全國性的大起義時，絲毫不覺得這是無緣由的天災，而是日積月累的*，而讓他深感無奈的是，身爲一名敬職敬業的海軍將官，當上級命令他率艦隊前去維持秩序、鎮壓起義的時候，他沒有選擇的餘地。在班加羅爾，在卡拉蘇瑞，他曾兩次下令向手持簡陋武器的平民開火，這也成爲近年來一直困擾他的記憶……
車隊抵達碼頭後，清水光美徑直回到自己的旗艦“出雲”號。此“出雲”並非參加了日俄戰爭的老式裝甲巡洋艦，而是排水量達兩萬噸的新一代重巡洋艦，其同級艦總共建造了6艘，是日本海軍單一級別建造數量最多的重巡，因而得到了“皇軍海上鐵騎”的稱號。以40年代初期的標準，這種裝備12門60倍徑280毫米主炮、主副炮全部採用半自動裝填技術並且配備了日製雷達探測和雷達火控系統的重巡洋艦堪稱頂級配置，其單艦作戰性能和艦隊指揮能力都較傳統重巡有較大幅度的提升，但當日方獲悉美國已經做好了再次對日作戰的準備時，時間的腳步已經來到了1946年，核彈的出現令任何一種常規武器都變得黯然失色。有關美*隊將在前線大量使用原子彈的傳言搞得日軍內部人心惶惶，要知道那可是一枚就足以將半個東京夷爲平地的可怕武器，它的威力難道不足以摧毀一整支艦隊麼？
出於穩定軍心的目的，清水光美向僚屬們暗示，日本同樣掌握着原子彈這種新式武器，只不過操作技術太過複雜，所以由日軍大本營直接掌握，並未配屬到前線各部隊和海軍艦隊，若美國人在前線使用原子彈，那麼日軍大本營必定會還以顏色，然而日本究竟是否像政府宣稱的那樣擁有原子彈，清水光美是充滿疑惑的，因爲無論他在海軍參謀本部的同學，還是在東京帝國大學從事高尖端武器研究的同鄉，對於他的私下詢問都是含糊其辭，不予正面回答，這種一反常態的表現讓他覺得永野內閣是在用謊言掩蓋事實。若事實的確如此，那麼日本海軍正面臨着與中日戰爭、日俄戰爭以及二次大戰截然不同的形勢，日本艦艇或許會像西鄉隆盛的武士一樣，拿着冷兵器跟對方的機槍大炮作戰！
回到旗艦還沒坐熱凳子，艦上的值班軍官急匆匆地前來報告說，己方的陸基雷達在呂宋島以東約200公里的區域偵測到不明身份的機羣，初步判斷其規模在600架左右。清水光美頓時瞪大眼睛，攥緊拳頭，600架是個什麼概念？按照一艘航母搭載100架飛機、一次攻擊出動半數載機的極限值雷計算，這意味着敵人一口氣投入了至少12艘航母對呂宋島日軍發動奇襲！而且，雖有消息說美國國會已經作出了戰爭授權，但到目前爲止，美國還未正式宣戰，難道美國這樣的民主國家也要學日本來一次先戰再宣的偷襲？
此時停泊在馬尼拉的日本艦艇有一百二十多艘，大半是長期派駐菲律賓的警戒巡防艦艇，其正面戰力基本可以忽略不計，夠檔次的主要是清水光美指揮的南方面艦隊第1戰隊所屬艦艇，包括輕型航母2艘、重巡洋艦3艘、輕巡洋艦3艘、驅逐艦9艘、掃雷艇12艘，另有各型輔助艦艇7艘。
把這樣一支艦隊放到海上，面對600架艦載機根本沒有勝算，但馬尼拉可不一樣，它是日本海軍重點經營的殖民要塞，築有大量的海防和空防工事，不算清水光美帶來的艦載機，光是駐紮在附近機場的陸空軍戰機就有500多架，而且建立起了完備的陸基雷達預警體系。三個多星期前，清水光美率戰隊抵達馬尼拉，他所做的第一件事就是拜會日軍派駐菲律賓的軍事總督以及陸空軍高級軍官，迅速與他們建立起相互信任、互相支持的協作關係，在美國出現異動後，他將戰隊唯一一艘載有超大功率警戒雷達的偵察巡洋艦派往菲律賓東部海域，繼續留駐馬尼拉的艦艇也悉數啓用戰時戒備，這意味着它們在接到指令後能夠迅速進入戰鬥狀態。
躊躇片刻，清水光美下令各艦謹守戰位，全力應戰。做出這樣的決定要冒一定的風險，因爲航母在靜水停泊狀態下是易受攻擊的目標，一架敵機、一枚炸彈、一次成功的俯衝轟炸就有可能將其重創，但與此同時，佈設在泊位周圍的防雷網能夠最大限度地抵擋敵機的魚雷攻擊，若是艦體嚴重受損，還有機會擱淺待援。
在日軍艦員迅速奔赴各自戰鬥崗位的時候，馬尼拉市區已經響起了低沉的空襲警報聲，駐紮在周邊機場的日軍戰鬥機也紛紛起飛，它們在港口上空盤旋，然後一羣接着一羣飛向東面。清水光美帶着他的僚屬軍官們登上露天艦橋，神色凝重地望着太陽升起的方向，然而敵機成羣結隊出現的場面並沒有出現，過了約莫半個小時，駐軍司令部傳來消息，之前的敵報系因技術問題導致的誤報，呂宋島以東只有海鳥沒有敵機……
聽到這個消息，清水光美沒有暴跳如雷，也沒有對陸軍冷嘲熱諷，他權當是進行了一次接近實戰的反應演練，各艦官兵的表現一如既往的沉穩幹練，這是日本海軍克敵制勝的法寶。
一番折騰之後，馬尼拉灣又重新歸於寧靜，然而就在當天晚些時候，清水光美派出的偵察艦發回敵報，他們的雷達在呂宋島東南海域發現大量敵機，數量約在700-8000左右，出現位置距離馬尼拉600公里……
有了陸軍的“前車之鑑”，清水光美沒有倉促下令備戰，而是令警戒艦彈射一架水上偵察機前去確認，結果只過了二十分鐘，敵情警報再度被驗證是誤報，然而陸海軍雷達接連出現誤報，這讓清水光美警惕起來，美國人是不是有什麼辦法干擾己方雷達，從而擾亂己方視線。如果這確是美國人搞的鬼，那就意味着他們的進攻可能已經近在咫尺了。
想到這些，清水光美連忙給他的上司、日本海軍南方面艦隊司令官慄田健男拍去電報，提醒他美國人近期可能發難，建議他向海軍參謀本部請派增援力量，並將艦隊司令部連同擁有三艘主力航母的第1戰隊部署到更加利於防守的位置去，慄田在回電中對他的建議和提醒表示了感謝，並透露說他正在進行這方面的安排。
當晚9時許，菲律賓的日軍駐軍司令部再次給清水光美髮來敵襲警報，他們的陸基雷達這次偵測到呂宋島東北方有大機羣襲來，初步判斷的數量在800架左右。顯然是覺得這一數字的可信度不高，駐軍司令部在電報中強調，不排除雷達設備再次出現技術問題的可能性。
清水光美沒有心懷僥倖，而是毫不含糊地令全體官兵應敵備戰，但沒過多久，駐軍司令部又一次確認這是“令人遺憾的技術故障”，清水光美在覆電中表示，保持高度警惕有益無害，即便再多幾次誤報也無妨，但駐軍司令部的軍官卻狠狠訓斥了陸基雷達站的值班人員，指責他們是讓陸軍“顏面無存”，正是這種官僚做法導致了他們的陸基雷達站在真正探測到敵情時遲疑不報，結果釀成大禍……