7月26日的傍晚時分，苗惟妙到鮮花店裡買了一束鮮花，向一個她陌生而又熟悉，嚮往而又恐懼的地方走去。她之所以選擇了步行，意在路上能有時間再好好想一想，是否跨進宋光明那扇破舊的門。出人意料的是，她的步履越來越快，意志也越來越堅決，在只剩下兩條馬路就走進那個院落的時候，她幾乎是快步如飛，歸心似箭了。
宋光明，我會來找你的。兩個多月前的那個晚上，苗惟妙這樣說。時至今日，苗惟妙在違背了諸多諾言之後終於決定，實現自己的那個諾言了。
苗惟妙拐進了這個居民小區，然後環視四周，找到了宋光明所居住的樓房。在樓梯口，她看了眼兩個月前安上的燈泡，抓住燈繩，叭地聲拉着了燈。接着，她擡腳走上了二樓，並拉着了二樓的燈。在宋光明的家門口，苗惟妙整理了下並不零亂的衣衫，自己讓自己笑了下，擡起手來，敲響了門。
聽到一陣急促的敲門聲，宋光明放下手中的書本，前來開門了。這時，他突然想起，今天是26日，是房東收房費的日子。於是，走到門口的他又折了回去，從一隻舊皮包裡摸出了二百塊錢，開了房門。
然而，在璀璨的燈光下，出現在門口的不是收房費的房東，而是苗惟妙。
宋光明一個愣怔，然後重複了兩個月前說過的話：“苗惟妙，你好。”
苗惟妙與她手中的鮮花一起抖動着說：“你好，宋光明。”
宋光明看了眼手中的百元大票，艱難地擠出了笑容，尷尬地說：“苗惟妙，你來了。”
“是的，我來了，我說過我會來找你的。”苗惟妙高舉着鮮花，說，“宋光明，祝你生日快樂。”
自從與苗惟妙分了手，宋光明就不記得自己還有生日了。他拒絕回憶一切與苗惟妙有關的過去，當然包括他曾倍感幸福的生日。但是現在，在他忽略了兩個生日之後，苗惟妙手持鮮花，再次來祝賀他的生日了。
“噢，今天是我的生日？”宋光明接過鮮花，苦笑着說，“我還有生日？”
“誰會沒有生日啊？”苗惟妙邁進門來，說，“是人都有生日，神也不例外，聖誕節還是耶穌的生日呢。”
在宋光明用木板搭起的書桌旁，有兩個破舊不堪的竹編椅子，這是他倒垃圾時在垃圾箱前撿來的。
“苗惟妙，請坐吧。”宋光明將鮮花插在一隻醬菜瓶子裡，指着竹椅，說。
苗惟妙坐進竹椅裡，說：“宋光明，你真忘了你的生日了？”
“忘了就忘了吧，也不是什麼偉人的生日。”宋光明自嘲地說。
苗惟妙發現，宋光明的家簡直就是一個廢舊物資回收站。在十幾平方的小屋裡，除了這兩把吱吱作響的竹椅，還有一臺老式日立彩電以及一個單開門的舊冰霜，只有微波爐是新的。
宋光明不明白苗惟妙爲什麼會突發奇想，主動跑上門來祝賀他的生日，他似乎又覺得，她此行的目的絕對不是單純地爲他祝賀生日。那麼，她此行的目的到底是爲了什麼？從苗惟妙的表情上看，她似乎忘記了他們過去的那段歷史，在瞬時間的尷尬之後，她變得輕鬆而隨意了。宋光明想像苗惟妙那樣輕鬆一些，但是卻怎麼也輕鬆不了。他知道，苗惟妙是有備而來，做了充分的思想準備，甚至她說的每一句話都像是演員在背臺詞。而他卻不是這樣，這是一次遭遇，猝不及防，就像兩個月前她來藉手電那樣。
“宋光明啊，你過生日怎麼也不擺桌宴席啊！”苗惟妙望着空蕩蕩的桌子，說。
“紙箱子裡有方便麪，泡上一碗，不就成長壽麪了？”宋光明擡手梳了下凌亂不堪的頭髮，說。
苗惟妙是真心地來爲宋光明過生日，她站起來，說：“宋光明，我請你去飯店吧。”
宋光明幾乎沒下過飯店，他的工資能維持他正常的生活就不錯了，何況他還要買書，交二百元的房租。
“不去了吧。”宋光明搖着頭，說，“前天我爸爸來看我，冰箱裡還剩下幾根當時買的火腿和香腸，你要是不嫌棄的話，就切着吃了吧。”
苗惟妙走到冰箱前，拉開門，拿出了火腿和香腸，說：“這不還有幾根黃瓜嗎？宋光明，看來你不捨得讓我吃啊。”
宋光明發現，苗惟妙毫無拘束之感，就像個家庭主婦一樣，而他仍然手忙腳亂，如鯁在喉，他不禁自慚形穢了。
“隨便吃，隨便吃。”宋光明驚歎不已地看着苗惟妙的一舉一動，說。
“宋光明，有酒嗎？”苗惟妙將切好的香腸等放進微波爐裡，打開開關，說，“慶祝生日，沒酒怎麼行？”
宋光明聽罷，掀開桌子的塑料布，爬進去，拿出小半瓶二鍋頭來，說：“這是我爸爸來時喝剩下的，就是度數高點。”
苗惟妙心裡有數，經過兩年酒場的鍛鍊，她的酒量大有長進，喝上半斤低度白酒已經不在話下了。
“酒是點綴，沒有不行，喝多了也不行。”苗惟妙將小半瓶二鍋頭倒進兩隻茶碗裡，說。
苗惟妙的舉動不禁讓宋光明拍案驚奇，歎爲觀止了，好像他是不速之客，她卻是這間房子的主人一樣。士別三日，當刮目相看，與兩年前他把她堵在校園裡，大聲地質問她爲什麼要離他而去時的表現相比，苗惟妙的進步也太令人吃驚了。
就在這個時候，房門再次被敲響。宋光明摸摸口袋裡的二百元錢，起身開了門。
“先生，您訂的生日蛋糕給您送來了。”門口站着的一位小姐微笑着說。
苗惟妙立時走過來，在宋光明迷惑不解的眼神中，接過蛋糕，說：“謝謝了。”
宋光明馬上恍然大悟了，苗惟妙對今晚的一切都作了精心的安排，有條不紊，滴水不漏。
“宋光明，吹蠟燭吧。”苗惟妙將25支五顏六色的蠟燭一一點燃，擡頭深情地注視着宋光明，說。