作爲未知文明唯一的孩子，他一出生就受到萬千寵愛，因爲人們都知道，等其他人都老死以後，這個孩子將會成爲這個文明唯一的個體，而他若是運氣不好活得長些的話那說不定還會見證真正的末日。
這個文明是靠神器纔在這個環境惡劣的星球上生存下來的，如果神器能量耗盡，那他們神器內部的一切生命都將死亡。
雖然這個孩子受到萬千寵愛，但大人們還是在他成年後讓他挑選一個工作，而這個孩子赫然選擇了時訊報道員的工作，就是在金屬板上刻字做報告。
因爲孩子是從小看着這塊金屬板長大的，他對這塊金屬板有着深深的感情，他喜歡刻字，喜歡寫這樣的時訊報告，所以在他長大後，他選擇成爲一個時訊報道員。
大人們沒有阻止，但是大人們一個接着一個離去。
年輕的時訊報道員每次遇到這種事都會在金屬板上寫下時訊，XXX年XX日，和藹的XX爺爺離開了這個世界，我還記得他種植的XX又酸又甜，是我最喜愛的食物...
很多已經年邁的老人看到這個時訊報道員的時候心裡都會感覺到心疼，因爲這個時訊報道員要送走一個又一個的老人，然後孤零零地在這個神器空間裡生活下去。
但年輕的時訊報道員並沒有感到孤獨或是悲傷，他沉浸到了自己的工作之中，這個未知文明的人都是這樣，當他們從事自己熱愛的工作的時候，他們就可以不在乎一切。
就算是世界末日要來了，該種植的人還是會去種植，該建造的人還是會去建造，該做時訊報道的人還是會做時訊報道。
難道你不做，末日就不會來臨了？
可是，當距離神器能量用盡還有四十五年的時候，這個文明的最後一個老人離去了，這個老人離開的時候滿臉都是淚水，她對中年的時訊報道者說道：“孩子，我走了，你一個人該如何生存下去啊？”
最後一個老人離開了，時訊報道者成爲了這個文明最後一個個體，他突然趕到茫然無措，當他在金屬板上寫下：“XXX年XX日，XX奶奶離開了，她離開的時候很悲傷，她對自己的人生沒有任何遺憾，她只是對我感到悲傷，從今天起，我就是這個文明最後的個體，我將會在金屬板的最下方寫下我最後的報道，這樣，就算我那天離奇死亡了，我也完成了我的義務。”
時訊報道者終於成爲了這個文明最後的活着的個體，神器內存儲的食物足夠他活到老死，他沒有什麼可做的，他唯一能做的就只有在這塊金屬板上寫下時訊報道。
但從這天開始，他寫下的時訊報告字小了很多，幾乎比之前小了十分之一，因爲從今往後，不會有別的人來閱讀這塊金屬板了，從今往後，只有他自己會繼續在金屬板上寫下每一天發生的大事。
“XXX年XX日，我已經五十歲了，是一個老人了，我獨自在這裡生存了近十年，今天沒什麼可記錄的，但我的生命中只剩下這塊金屬板了，如果不記錄些什麼的話，我反而不知道自己該做些什麼好。”
“XXX年XX日，我時常思考，我該痛恨我的父母嗎？如果不是他們，我可能就不必獨自一人體會這些，就算是最後一人離去，也不必等待這麼久，或許，我不出生纔是最好的？”
“XXX年XX日，我隨時可以自殺，但我不會這樣做，我突然想看看真正的末日是怎麼樣的，而在末日來臨前，我依舊會從事我的本職工作，就算沒有一個人看我寫的東西。”
“XXX年XX日，神器能量依舊枯竭，大概再過四年，末日就會來臨，我猜測，那時候這顆星球會瞬間冷卻，而我也會變成一座冰雕，但這塊金屬板或許會留下來，或許在萬萬年後，某個文明路過這裡，會看到這塊金屬板，會解讀出上面的文字，會看到我這四十多年來獨自一人的胡言亂語。”
“XXX年XX日，還有一年，抱歉，因爲眼睛花了，手也使不上勁，腦袋也不靈光了，所以隔很長一段才能來刻上一段字，沒想到距離最底部的最後一條時訊還有這麼長的距離，四十四年前的時訊嗎？”
“XXX年XX日，外星文明看到這金屬板後會不會發出獨自一人生存的感覺是什麼？我告訴你們，現在的我只有平靜，如同黑暗一樣的平靜，什麼都沒有，什麼都感覺不到，每次閉上眼睛就感覺自己再也不會睜開了，說起來，爲什麼天上只有一個太陽了？”
時訊報道到這裡突然發送了轉折，吳歌他們立刻高度關注了起來。
科學家早已經在進行數學模擬，他說道：“這是三日凌空，因爲三體運動，三顆太陽和這顆星球同時處於一條水平線上，其他兩個太陽被遮住了！”
有人問到：“三日凌空會發生什麼？”
科學家回答道：“巨大的引力，三顆恆星的引力將會重疊，然後得到增幅的巨大引力會把這個星球給拽回去！”
人們一驚，那這樣的話，這顆行星上的神器豈不是能得到能量的補充了？換句話說，這個文明的危急根本就不存在。
但有科學家反駁了這一點，他們說道：“不，這纔是真正的末日，星球被拽回的速度顯然快過三顆恆星的三體運動，這顆星球會被恆星吞噬的！”
但事實上，這顆星球只是四分五裂，並沒有被吞噬，這足以說明，這個科學家的預測不正確。
到底是怎麼回事，大家只有繼續往下閱讀。
“XXX年XX日，太陽在變大，神器的能量減少程度緩解，再這樣下去，神器的能量應該會得到補充，末日應該不會到來，可這樣的話，我們一族究竟爲了什麼？我們在六十年前停止了生育，我們不想讓後代直面末日，可是我們究竟幹了什麼，我們竟然自己導致了自己種族的滅亡！不敢讓後代受苦，不敢讓後代直面災難，不敢相信後代能挽救我們的種族，所以我們消亡了，這，多麼可悲啊！”