美國大多數學校都有戲劇教育，內容因年級而異。小學的戲劇課，主要訓練學生用清晰洪亮的聲音講話，控制肢體做出各種動作，並培養自信心。
初中後，學生開始接觸講故事、即興表演和劇本表演。到高中還繼續參與的，都是真正的戲劇愛好者，會拿出大量的時間排練，或在校內公演，或拿到地區或全國性的戲劇節上競賽。
美國演員無所謂科班出身，正是由於這種最基礎的土壤，和發達的產業文化，才一步步走向世界巔峰。
再說褚青，被兩個小姑娘拽到了學校的小劇場，足有四五十人在裡面忙碌。他掃了一圈，略微驚訝，除了導演是老師，其餘的像場景搭建、道具、燈光、音效、副導演，全是學生。
而那個老師見到他，主動過來招呼：“嗨，褚，我是斯蒂夫。”
“嗨，我不打擾你們吧？”
“當然不會，學生都希望你能給指導一下。”
“呃，我不太瞭解你們的東西，只是過來看看。”
他婉拒，開玩笑，人家纔是主導老師，我冷不丁蹦出來算怎麼回事兒？果然，斯蒂夫的態度熱情許多，巴拉巴拉的開始介紹劇目。
那兩個小姑娘卻撅起了嘴，失望滿滿。
大家正在排的，是美國的一出名劇《我們的小鎮》。鎮名格洛佛角，有幾百戶人家，共2642人，劇情圍繞吉布斯家和韋伯家展開，只有三幕戲。
第一幕，是小鎮的日常一天，也是主角們小的時候。第二幕，是主角成年後，兩情相悅。第三幕，是女主難產而死，卻得知還有一次返回人間稍作停留的機會，於是她選擇了自己十二歲生日那天。
褚青沒聽過桑頓懷爾德，更沒看過這部戲，保持客套且勉強的傾聽。
斯蒂夫講了一會，許是瞧出對方的尷尬，立時住嘴，道：“我們要排演了，你不介意的話，就在下面坐一坐。”
“請便，我自己可以的。”
說着，他走到觀衆席，隨便找了張座位。周圍滿是亂七八糟的東西，化妝盒，假髮，書包，上世紀的衣服，還有劇本……
咦？
他隨手拿起來，見扉頁上寫着主人名字：託尼。
某個藍眼睛的男孩子在腦中一閃而過，他有點意外，感覺對方是個很孤僻的傢伙，沒想到也是社團成員。
“大家準備！”
“5，4，3，2，1……”
正此時，臺上忽然肅靜，排演開始。
這應該是第三幕的情節，男女主角都不認識，艾莉和奧菲利亞是兩個大龍套。託尼卻是個配角，臺詞不少。
說實在的，根本沒啥看頭，他爲了熟悉環境纔來湊熱鬧，更談不上什麼指點。一個大魔王跑到一幫小屁孩羣裡裝*逼，low爆了好嘛！
……
“再見，世界。再見，格洛佛角……再見，我的鬧鐘，媽媽的太陽花，食物和咖啡，新熨好的衣服，還有熱水澡，睡覺與起牀。哦，生活你太美妙了，以至於無人能認識你的好。”
“咔！”
斯蒂夫喊停，招過女主角道：“珍妮，你這段獨白完全沒有融入情感，就像沙漠一樣讓人乾渴，你要繼續揣摩人物心理。”
“可我已經讀過很多遍了，我覺得就該是這個樣子。”小姑娘不服。
“這段戲的意義，在於重新感受生活的美好，同時又有……”話未說完，就聽有人道：“斯蒂夫先生，我已經完成我的部分，我想先回去了。”
“ok，你可以走了。”他頭都沒回，習以爲常。
“謝謝！”
託尼應了聲，便跑到席間整理書包，收着收着，忽感覺少了一樣。
“sorry，我拿來看了一下。”
旁邊伸出一隻乾淨修長的左手，手裡正是那份劇本。
“……”
託尼怔了怔，然後一把搶過，拎着書包閃人。
褚青也愣，我就瞅瞅劇本，不至於生氣吧？他瞧着那孩子消失在門外，只得聳了聳肩，繼續看戲。
這一看就到了六點，算是對學生戲劇有了直觀印象，一個字悶，兩個字弱雞，三個字講咩啊！
最可怕的是，兩隻迷妹明顯騙人，壓根沒有結束的意思。他實在挺不住了，便跟大家告別，轉身就打了個呵欠。
一路走出校園，拐到小教堂，又往公交站一戳。嘖，那種情緒一下就上來了！
甭管白天如何有趣，等離開學校，等夜色漸濃，等自己孤零零的在此候車，全世界好像都與我無關。
他揹着大包，習慣性的掏兜摸煙，手卻一空。
“呵……”
褚青搖頭，沒辦法，他設定的角色是不抽菸的。
“嘎吱！”
五六分鐘後，長長的公交車停在路邊，車門一開，丫頓時一樂，竟然還是早上的那位司機。
“嗨，晚上好！”
“嗨，你在這兒工作麼？”司機也記得他。
“是的，我是老師。”
“哦，偉大的職業！”那哥們半開玩笑。
車上的人更少，只有兩位乘客，他坐到最後面，刷的打開窗子。
微風吹過，帶着些潮溼的味道，傍晚的鹽湖城很喧囂，這裡是美國的金融中心和度假勝地之一。
褚青看着街景，腦中卻在想明天的課程，頗具特色的城市建築在眼前一一劃過，尖頂的*堂，繁密的商業大樓，僻靜狹窄的小巷子……
嗯？
他猛地拽了下拉繩，司機前方的顯示屏上立即閃爍“stoprequest”的字樣。但車子沒到地方，又開了幾百米才緩緩靠站。
“砰！”
他幾乎跳到了地面上，邁開大步就往回跑。
…………
“嘿，小子！別用你那漂亮的眼睛看我，我怕我會忍不住戳上一刀。”
一個嘴脣穿環的光頭傢伙，右手攥着一把小刀，左手揪着託尼的頭髮，道：“今天你遲到了，你想要什麼懲罰？”
“求求你，我下次不會了！”
“下次？不不，小孩子總會找藉口，讓他們記住的唯一方法就是……”
他說着說着，忽然一甩手，小刀奔着對方的臉蛋就劃了過去。託尼又是掙扎，又是尖叫，看着那刀刃擦過麪皮，噹的一聲紮在牆壁上。
“哈哈哈！你看他那副樣子，小可憐，你不會尿褲子了吧？”
那人裝*逼成功，顯得十分得意，旁邊的同伴也在連連嘲諷。而託尼伏在地上，肩膀一顫一顫的，被嚇得不輕。
這兩個傢伙也不過二十來歲，一瞧就是癟*三裝束。光頭笑夠之後，從裡懷摸出一小包東西，剛要塞給託尼，忽聽巷口傳來一陣腳步聲。
“你們在幹什麼？”
“！”
光頭罵了一句，不想節外生枝，跟同伴迅速逃離。
褚青幾步衝了進來，頓了頓，還是先扶起託尼，問：“你怎麼樣？”
“沒事！”
那孩子抹了下鼻子，滿手血跡，額頭上也青了一大塊。
“什麼沒事，我帶你去醫院。”
“no！”
託尼忽然喊了聲，就像只炸了毛的貓，隨即語氣放緩：“謝謝你，褚先生，我自己可以的。”
他明顯不願多談，掙開對方的手，一瘸一拐的往外走。褚青怎麼可能不管，道：“如果你不想我找你的同學和父母，你最好還是自己告訴我。”
“……”
那孩子腳步一停，回頭道：“沒什麼可說的，你都看到了，他們在打我，我躺在地上，就這樣！”
“他們是誰？爲什麼要打你？”
“呵，褚先生，你要爲我報仇麼？如果不是……抱歉，我要走了。”
嘖！
這種熊孩子最討厭了！明明什麼都承擔不了，還特麼裝出一副看透世事的滄桑感。拜託，你以爲人人都是瑪蒂爾達，然後被裡昂大叔拯救嘛？
褚青懶得廢話，上前拽住他的衣領。
“放開我！放開我！”
託尼掙脫不了，只得忿忿的盯着他，被硬生生的拖進出租車。
倆人回到公寓，褚青先檢查了一番，除了鼻子流血和磕碰之外，並無大礙。隨後，他翻了翻冰箱，抱歉道：“sorry，只剩一個三明治和半根香腸了。”
“沒關係。”
那孩子有點破罐破摔的意思，坐在沙發上面無表情，等食物端上來，又吃的狼吞虎嚥，顯然餓極。
“你家人電話是多少？我通知他們來接你。”他忽道。
“沒必要，我自己回去。”
“要麼我送你回家，要麼你父母來接。”他態度強硬。
“……”
託尼放下三明治，擡頭直視對方，笑道：“褚先生，我理解你想成爲一名好老師的心情和滿足感，ok，你想跟我談，那我就談談……我五歲就沒了父親，八歲起就睡在客廳的睡袋裡，而我媽媽和她的男朋友在牀上抽大*麻。我的成績非常糟糕，沒有朋友，周圍的人都很討厭我。我剛纔被一羣混混勒索，不巧被你撞到，感謝你替我解圍，但我沒什麼可報答的……好了，就這些，還有要問的麼？”
“……”
褚青很尷尬，真的很尷尬。坦白講，他確實有一種挽救失*足少年，傳遞愛與正義的心理。沒辦法，麻辣教師神馬的都是基本套路啊。
但此刻，在自己面前的，不是耍耍嘴炮就能天下太平的影視作品，而是活生生的一個孩子。尤其半小時之前，他還在鄙視這個孩子的幼稚和中二病。
“我好像把氣氛搞砸了，sorry！”
沉默了片刻，託尼忽然開口，又道：“褚先生，你是個好人，如果你不介意收留我一晚，我會終生感激的。”
“哦，沒問題，你可以睡……”他慌亂道。
“我睡沙發就ok！”對方搶先。
“那，那你先洗個澡吧。”
他完全不曉得說什麼，只能蹦出這麼一句。
折騰了一陣，託尼洗好了熱水澡，似恢復了些精神，又是白白淨淨的美少年。一個在沙發上，一個在牀上，沒有道晚安。
……
這一晚，褚青睡的極不踏實。
不知過了多久，他慢慢睜開眼，感覺天光已亮，再瞅瞅手機：5點30分。他出了臥室，見客廳悄靜，被子疊的整整齊齊，人卻已經走了。
“唉……”
褚青嘆了口氣，涌出一股莫大的無奈和挫敗感。頭腦混亂的刷牙洗臉，穿好西裝，背上大包，開始第二天的教師生活。
外面空氣清和，陽光柔順，公交站還是孤零零的一個人。幸好車來的很快，他擡腳上車，伸手往兜裡一摸，頓覺厚度不對。
掏出來一瞧，果然：兩張50美元和三張20美元的紙鈔，昨天花了30塊，但現在，只剩下一張50美元和一張20美元……