張斯要出演令狐沖，自然令大家歡喜，同時也不免擔憂。
歡喜的是，自從《大叔》之後，他那伶俐的動作，迷住了萬千觀衆，大家希望再次見到他的身手。擔憂的則是，入獄一次，功夫盡廢，是否還能堅持住呢？
這是他與兩位武指討論的重點，關於動作這一塊，他除了能貢獻思路之外，具體的行爲上，已經幫不上忙了。兩位武指必須想出辦法，彌補這方面的損失。好在《笑傲江湖》比較獨特，並不依靠演員自己的體能。
三人湊在一起，苦思冥想，切磋討論。
除了他們，最辛苦的，莫過於楚韻了。角色的特殊，自然會帶來特殊的要求，爲了讓她演出那股英氣，張斯便讓她穿着戲服，整天學男人的模樣。不單是在戲中，戲外亦要時刻謹記，從細節處抓起。
近二十年的女性生活，讓她顯得排斥，做來十分別扭。
爲了這個，沒少被張斯訓斥。好在她是個努力而認真的演員，又極聽他的話，所以堅持了下來。隨着時日推移，已逐漸習慣，控制的能力有所提升。平日的動作言語，彷彿存在着兩種模式，可以切換。
至於其他人，來的相對容易些，頗感慶幸。
如上回一樣，儘管不用與國際大導演進行巔峰對決，但聽聞張斯要拍新片，依然涌來了大批演員。主角雖然無望，能得個配角也不錯，畢竟看得人多，露臉的機會也大。這倒也省的張斯去尋找，只在公司給大家面試便行。
任盈盈與小師妹，戲份較多，搶的最厲害。
張斯並未猶豫，挑選了兩個最漂亮的，稍一試戲，便拍板定了下來。由此也造成一些傳聞，說張斯挑演員“只看臉，不看演技”，是有“潛規則”的打算。讀者只是看看，卻不相信。張斯花心確有其事，但只固定幾人，都擁有極深的情感，還從未對女演員下過手。
再者，他在國內女星中的聲名，還是頗爲不錯的。即算不是導演的身份，以他的才華與相貌，也會有人投懷送抱。與許多人鐵桿粉絲的心理如出一轍，喜歡張斯，不單代表了個人愛好，還可以體現一種比較高的“品味”。
至於張斯爲何撿漂亮的選，理由很簡單，誰不喜歡漂亮的呢？
觀衆喜歡，他自然也喜歡，這是你好我好大家好的事情，何樂而不爲呢？小師妹與任盈盈的戲份雖多，但與演技並無許多要求，故而不必深究。兩位女星，又是名氣與臉蛋俱佳，確實是好人選。
至於李悅染，倒是得了個東方不敗小妾詩詩的角色，嬌柔甜膩，在戲中與張斯還有一段牀戲，時間不錯，但關係劇情，極爲重要。兩人算是很熟了，穿着單薄的衣物，摟在一起翻滾，卻老是笑場，試了許多遍，才得以通過。
總體而言，一切尚算順利。
中間發生了兩件事，倒與他有些相關。
一是法國有消息傳來，當地商人拿出兩件文物，準備在巴黎大皇宮拍賣，分別爲兔首與鼠首。這均是華夏的文物，因爲清末的戰爭，流落海外，輾轉失所。
國人聽到這個消息，不免有些關注。
明明華夏的東西，卻被別人拿出來拍賣，讓大家情何以堪？但偏偏又沒有辦法，只能眼睜睜地看着。畢竟不能衝過去，將它搶回來。
二是發生了兇殺案件，與劉天明的俠義行徑不同，此次是因寫細小之事，甚無道理，並不值得人尊敬。令人好奇處在於，兇手身後，好似有個“全能教”，妖言惑衆，盡散布些無聊的信息。
這兩件事，交錯在一處，掀起了不小的波瀾。
國人的議論，極爲複雜，初時還關注在具體的事件上。時日推進，言談的範圍，越發廣了。衆人已在商討國民性，以及如何對待外來文化上。除了大而不當，這倒是個不錯的討論，已脫離八卦攻訐的範圍。
張斯當時非常忙碌，所以未能過多參與。但對於幾個議題，給予了回覆，引起了不小的討論。首先是應對外來文化，許多人認爲應該抵制，努力挖掘自身的東西，以求抗爭。他於是寫了一篇雜文，發表在報刊上，名爲《拿來主義》。
“中國一向是所謂‘閉關主義’，自己不去，別人也不許來。自從給槍炮打破了大門之後，又碰了一串釘子，到現在，成了什麼都是‘送去主義’了。
別的且不說罷，單是學藝上的東西，近來就先送一批古董到巴黎去展覽，但終‘不知後事如何’了……總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。
那麼，主人是新主人，宅子也就會成爲新宅子。然而首先要這人沉着，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成爲新人，沒有拿來的，文藝不能自成爲新文藝。”
文章很短，千餘字而已。
但精煉深刻，是之前所未見的。一言一語，彷彿刻刀一般，扎到問題的最深處。閱讀的人，有種奇怪的感覺，彷彿自己被他傷及了，卻又不得不佩服他的話很有道理。而且細心體會，或許能察覺到作者別樣的情懷。
《火與冰》和《傳統下的獨白》均是好書，內中文章，更是得到了許多讚揚。但與這篇相比，大多有些失色。寫的似乎隨意，行文上有種淡淡的幽默感，但深刻入骨，往往一語中的，令人措手不及。
所以有評論者，說這是“難得一見的奇文，在風格上又是一種獨創”。
對於那些熱捧華夏文化，以至於自我吹噓之人，張斯又拿出了一本小書。書名有些觸目驚心，爲《醜陋的中國人》。他根據柏楊先生的原作，進行了改編。結合現時的情況，有意地深化並精煉了一下。
甫一出版，便引起了轟動。
沒有任何意外，立即成爲暢銷書目，比《火與冰》《傳統下的獨白》賣的更好。
這本書寫的並不見得如何深刻，但非常通俗，對於顯而易見的東西，有着許多批評。因爲張斯的更該，對於民衆迷信的批判，有所增多。這樣一來，意味也就非常明顯了，大家均能感覺到，這多少有些針對“全能教”。
當然，這種感覺只是似是而非，張斯絕不會爲了這樣一個不入流的教派，特地寫一本書的。他的重點，仍然放在國民性上。對付某些組織，只是它的附帶價值。
在這裡倒發生一點事情，許多國民的迷信程度，是出乎張斯意料的。
他們全力擁護“全能教”，渴求“***”的庇護，感覺自己凌駕於一般人之上。對於張斯的態度，不可能很好。甚而在傳聞中，已經有人阻止，集體焚燒《醜陋的中國人》了，並言張斯得罪神靈，將受到難以想象的處罰。
對於此類事，張斯哭笑不得，卻也不怎麼在乎。這樣的手段，有點過於拙劣，他實在想不通，竟有人相信這樣的教派。而如今已是現代化的社會，民衆的思想，早該開化了，爲何還這般愚陋呢？
此外，則還有一首短詩，是他隨手取來，供給那些攻擊傳統文化的。
“酒入豪腸，氣氛釀成月光。
剩下三分嘯作劍氣，
繡口一吐，便是半個盛唐。”
這幾句，出於余光中的《尋李白》，本是首長詩，體格自由，頗爲精彩。尤其這幾句，簡直是神來之筆，無從琢磨，彷彿天降一般。因爲並不影響閱讀效果，他便單獨截出，改動了一兩個字，單獨算作一首詩。
此詩一出，讀者譁然。
“明明是現代的詩體，卻有漢唐的風韻，尤其那瀟灑的氣質，彷彿唐人寫就。僅僅幾句，而將詩仙的姿容神態，豪情氣度，描摹的栩栩如生，當真傑作。古今結合，完美無瑕者，莫過與斯……”
這是主流的評論，比較精當。
大家於張斯的用心，體會起來，並不很難。這是在勸人，莫早早提古人文化不值一看的說法，大家只是未尋到運用的方法而已。即已此詩而論，便是將古典的精髓抽出，用現代的器具盛放，果然美輪美奐，耀人眼目。
這些拉拉雜雜的應對，效果倒還不錯，只不成體系，難免減輕了力量。而且用文字說理，看的人少，缺少最大的感染力。在他想來，還是要通過拍電影，以影響最大的人羣。這在前幾次的經驗中，已得到不錯的印證。
而經過緊張的拍攝，《笑傲江湖》也該上映了。
電影院門前，早早就排起了長隊，大家對於這部電影的熱切，已經表現在了臉上。有張斯的名頭，已夠吸引人，更何況還是他改編自己的書呢？
張斯領着家中諸位，都到了影院。
由於是電影的演員，單雲清特殊照顧，讓張斯與楚韻坐在一起。他自己則與張倩依姐妹坐一起，硃紅與馮軒軒的位置最尷尬，中間隔開一個，氣氛古怪，誰也不願意去。好在有個天不怕地不怕的葉肖蕾，乖乖地坐在兩人中間，沒有絲毫不自在的模樣。
電影院暗了下來，大銀幕上顯示出了畫面。
因爲糅合了兩部電影的劇情，時長有所增加，兩個小時還多些。華語電影的時長，此刻多還在就十分鐘左右，所以這部顯得特殊。院線最不滿意，因爲安排的場記會減少，觀衆最滿意，因爲時間越長，越值票價。
前三十分鐘，是凝練了原作第一部的劇情，併爲第二部埋下伏筆。張斯之所以不願意捨棄，因爲在第一部裡，有一段唱歌的情形。
江河之上，小小船艙，三位江湖人士，歷經磨難，在夕陽西下的時候，唱起了那首《滄海一聲笑》。歌聲豪放，映着波光粼粼，水鳥掠影，迴盪在天地之間。
“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮
浮沉隨浪只記今朝
蒼天笑，紛紛世上潮
誰負誰勝出天知曉
江山笑，煙雨遙
濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌
清風笑，竟惹寂寥
豪情還剩了一襟晚照
蒼生笑，不再寂寥
豪情仍在癡癡笑笑……”
詞曲簡單至極，只用宮商角徵羽五音，翻來覆去，而大氣磅礴，令人心折。詞又填的極好，滿是江湖氣息，既滄桑又瀟灑，既淒涼又豁達，尤其一句“豪情還剩了一襟晚照”，情景交融，意境極高。
再與電影中的場景配合，就更令人心醉了。許多觀衆都露出了癡迷的神色，爲這詞曲，爲這演唱，爲這江湖的波詭雲譎，爲這武林的豪情萬丈。那是一種超出清新的唯美，宏大遼闊，頂天立地。
接着是令狐沖與諸位師弟，準備隱居牛背山。行路的途中，卻遭遇了東方不敗，酒壺恰也被她打翻。令狐沖上去責問， 東方不敗沒有搭理，說了一句“酒鬼”，便飛走了。而飛走的一剎那，卻被樹枝纏掉了面具，那絕世的面容，令觀衆兩眼放光。
原著已連載許多，大家發現這電影，與小說差的極大，基本是再講另外一個故事。東方不敗原是個出場不多的人物，現在卻成了女主角，而她的性別，恰恰是男的。
真正讓大家意識到這個問題，是在他們第二次相遇。
令狐沖騎馬狂奔，遇對方練功，好奇前去探看。巧合之下，兩人便在一起喝酒，相處融洽。令狐沖當時喊了一句“姑娘”，令對方十分詫異，這才恍然自己的容貌與女性一樣，故而不做聲，只是裝啞巴，卻並沒有反對的意思。
那樣含蓄而好奇的微笑，令觀衆止不住遐想。
不得不說，找女演員來扮東方不敗是有道理的。若是難得，兩人眉來眼去，肯定噁心。但女性不同，儘管設定是男性，大家潛意識裡仍當她是女性。反而因爲這種模糊的狀態，產生一種新奇的感覺。
他們第三次相遇，在一片黑暗之中，差點打起來。令狐沖劍尖挑燈，忽的刺來，卻在火光搖曳之間，看到一張絕美的人臉，不禁一個回身，收回了招式。東方不敗也是一驚，數針齊發，將之前的一針大落，免得傷到他，然後又裝作不懂武功的模樣。
楚韻的表演，在此際顯現出了魅力。
她一切的行爲，都非常男性化，舉手投足，惟妙惟肖。尤其眼睛，凌厲駭人，看者膽寒。只在看見張斯的時候，忽然變成了弱女子，那嫵媚多姿的模樣，令觀衆的心都酥了。而當兩人相擁在林中飛行時，畫面美到了極致。
觀衆明明知道她非真正的女人，也希望兩人能在一起。
至於東方不敗令自己的小妾，代替她，陪令狐沖共宿一夜，就非常有趣了。因爲令狐沖始終不知真相，以爲那是東方不敗。導演就這樣一步步經營兩人的情感，雖然時間都比較短，但精緻細膩，令人分明相信，那是真愛。
尤其最後一段，東方不敗以一敵衆，仍佔着上風。卻在面對令狐沖的時候，方寸大亂，被他趁機刺了一劍。她當時的表情，目中含淚，有些發呆，似乎不敢相信眼前的情形。舉着手上的學，痛心地說道：“我對你這麼好，處處手下留情，你卻這樣對我……”
這一劍傷的並非她的肩膀，分明是將她的心給刺穿了。觀衆也感覺特別痛楚，怪令狐沖魯莽衝撞，將愛他的人置於死地。東方不敗的深情，簡直烙在了大家心理。
而那個結尾，尤其令人動容。
“我不會告訴你，我要你記得我，讓你後悔一輩子！”
東方不敗將令狐沖推了上去，自己摔下了山崖，卻也令他始終不知，那晚與自己共枕的是誰。飄落的人影，嘴角尚帶着血跡，華服唯美，令這個畫面看得人鼻尖發酸。之後的結局反而不重要了，時間應該在此時定格。
當燈光亮起的時候，掌聲一片，大家唏噓感慨，難以自已。
這又是一部成功的電影，絲毫不用懷疑。
細節做的極好，臺詞既幽默風趣，又深有含義。情節更是密集，彷彿連珠炮彈，完全停不下來。這也造成了一種極致的流暢感，非常通順，沒有絲毫惡俗的點。相反，內陸的片子常避免不了，那種長時間的煽情，其實反而會令人感覺尷尬。
大都就更不必說了，天馬行空，已到了想象力的極限。
浪人夜襲苗區、東方不敗血洗野店、黑木崖大戰……一波接着一波，凌空飛行，劍陣森森，空靈飄渺，各式各樣，令人眼界大開。其中不乏驚人之筆，如吸星大法，或是用繡花針奪人性命。
令狐沖的獨孤九劍，也凌厲異常，兩位武指利用倒拍的手法，讓劍圍繞在他的身邊飛行，飄忽難測，十分精彩。許多人看了，都不知這是如何做到的。
而張斯的表現，同樣沒令大家失望，儘管身體不比從前，依然瀟灑從容。最令大家喜愛的，無疑是楚韻了，許多人剛看完，就成了她的粉絲。
“我不知這能否算作改編，嚴格說來，這更像一個新的故事。
而這個故事，又令人難於評價。東方不敗明明是男的，卻那樣美麗，與令狐沖朦朧的感情，更令人動容。從不曾想過，可以拍的這樣唯美，以至於令人止不住心酸，希望她能不墜崖，而與令狐沖長相廝守。
想象她嫵媚的模樣，一定會溫良賢淑的，就像個大家閨秀。於此對導演的鬼才，佩服的五體投體，竟能創造出這樣一個角色，真是顛倒衆生……”
這是第二日的評價，儘管詫異，卻都給了高分。
因爲實在太難見了，連香江的武俠片，都還硬橋硬馬，講些拘謹的故事。這部卻已經天馬行空，難於琢磨了。對於這樣的敘事，真可謂打開眼界了。
“精彩絕倫的動作場面、鮮明獨特的人物形象和緊湊的節奏，以及楚韻在片中的超越本色的演出，使得觀衆無暇顧及故事的合理與否，直接被迷倒了。
各個方面都很出色，香江雖然是新武俠的誕生地，但無論是小說，或是電影，到了張斯這兒，纔算巔峰。所以很懷疑，這部電影可能會成爲絕響，以後再也看不到……”
票房一路高歌猛進，勢如破竹。
大家已知道張斯的習慣，所以有能力的，均會選擇調開檔期。那些沒有能力的，只能說聲抱歉了，然後活生生地碾壓過去。
楚韻一下暴露在大家面前，吸引了所有觀衆的目光。
這個角色，實在是太有魅力，太令人喜愛了。無論男女，不管老女，紛紛被迷倒了。她的身家暴增，直接進了一線，比當時的李賽格還強悍。因爲許多人記得《活埋》，但不記得李賽格，但人們忘記《笑傲江湖》，也許仍能記得這個東方不敗。
更令人驚奇的時，她不單男性影迷多，女性也是蹭蹭地長。這羣花癡，完全是把她當作男神看待，成堆的情書寄來，表達自己的愛慕之情，禮物不斷，鮮花不歇。楚韻讀着粉紅色的信件，看着這羣少女大膽的表達，哭笑不得。
這也被媒體報道了，成爲一樁趣談。