二三七、遙遠的比如
拉薩熱鬧繁榮,但從省會城市的角度說,相比內地的城市,還是顯得比較小,四周是高聳的灰色的山,光禿禿不長東西。走在街上,雖說高樓大廈不少,商店飯店歌舞廳滿目都是,但總覺得不夠現代化,土頭土腦,看不到自動扶梯,看不到肯德基快餐店,沒有大型商場,看不到鋪天蓋地的廣告,缺少那種華麗時髦的城市氣息。當然,拉薩是這般繁榮已經很不錯了,超出原先的想象了,我心裡這樣想,這是拉薩給我留下的第一印象。
沒有多久,單位有一任務,要派人出差下鄉採寫一組稿子,到藏北高原的那曲去,來回時間約二個星期。頓珠領導笑*地問我想不想隨同去走走,去見識一下萬里草原,到牧區看看,領略真正的牧區風情。我很高興地表示願意去,我對西藏的一切都感覺新鮮好奇,正想多走走看看,多見識見識。
從拉薩到那曲是三百二十公里,我們一行五人,坐着一輛沙漠王子出發了。沿途的風景很好,高高的山頭,廣闊的草原,藍天白雲,成羣的牛羊在草地上悠哉,同事扎西多吉不停地向我介紹沿途的重要景物,這是羊八井,著名的溫泉之地,這是當雄,是通向納木錯湖,這是念青唐古拉山,這是取聖火的地方。車子開到這山口,我們就下來休息一下,我也拍一些照片,那山頭上的積雪讓我真的很激動,感覺象是見到了喜瑪拉雅山。路邊上有一個很大的瑪尼堆,無數的經幡迎風飄揚,很是壯觀令人震撼。多吉說,這風吹着,就相當於在念六字真言,飄動一次相當於用嘴念一次。
約五個小時後,我們到了那曲,這是藏北重鎮,是地委行署的所在地,是藏北四十二萬平方公里的政治,經濟,文化中心,那曲的名氣很大,但規模與我想象中的並不一樣,差距很大,我感覺更象是一個普通的鄉鎮。青藏公路南北向橫穿而過,與東西向的那曲鎮主馬路色尼路交叉成十字形。色尼路是一條土路,約五米寬,是那曲最繁榮最寬闊的馬路,路邊多是土房子,鐵皮屋頂在陽光下閃閃發亮,刺人眼睛,只有郵電,銀行
等新興建築是樓房,鶴立雞羣,象暴富的漢子高高在上地腑視着落伍者,這個地方沒有一棵樹,沒有自來水,沒有路燈,沒有消防車,沒有公園,沒有浴室,沒有幼兒園,小飯館倒是不少。汽車在街上開過,捲起漫天的塵灰,有時濺起一片積水,野狗到處都是,有的在路上晃悠,有的在路邊打盹。這地方可真夠落後艱苦的,我心裡這樣想。我們住在那曲飯店,這是最好的飯店,是歸旅遊部門管理的。我們在這裡等了一個星期,找相關人員座談,收集資料。
按計劃,我們還要到下面的比如縣去繼續調研,這是一個座落在怒江邊的縣城,一百七十公里的路程我們整整跑了七個小時,有時沒有路了,就在草原上按着別人留下的車轍跑,有時還要涉水過河,司機白瑪說,車子過河,遇到水深處,常會熄火拋錨,只能當團長,團長的意思就是人團成一團睡在車上過夜,等待路過的車子相救。以前他遇到過一次,在車中凍了一個晚上。沿途路上有不少的橋,都是綠色的軍用橋,都是用鋼鐵架成的。如果這橋一被暴雨水流沖垮,那路就中斷了,只能繞回去找別的路走,要多走一二天呢。
在快接近比如縣時,要翻越一座什麼山,那真是高山峻嶺,相當的陡削,公路是沿山而下,那公路窄窄的,一邊是山,一邊是懸崖山谷,落差有一二百米,路邊也沒有水泥墩什麼的阻擋物,有的地方還被山上的雨水沖刷成一個大缺口,象一張張大的死亡之嘴。我提心吊膽地往車窗外看,深谷中有翻下去汽車的殘骸,一掉下去,肯定是人毀人亡,我手緊緊地拉住車中的把手,有時嚇得連眼也閉上了,真是驚險刺激。
終於到了,縣城就建在怒江邊,小得象一個村,一條穿越而過的公路,就算是縣大街了,橫穿整個縣城就是幾步路,跨過公路就行。三三二二的房子座落在公路兩邊的山坡上,路上行人稀少,犛牛和羊羣代替行人在馬路上悠哉遊哉散步。我們一行五人,縣委招待所裡還住不下,它只有一間土房子,裡面四個鋪,另外一個同事只好住到別的地方。縣機關裡有一名漢族同志,姓周
,老家是福建的,他在這裡當副縣長,他說這裡沒有蔬菜,有錢也買不到牛羊肉,牧民沒有這個習慣。頭髮長了也沒有地方理,生活上有許多的不方便,但時間久了,也慢慢地習慣了,他最大的娛樂是晚上集中在縣委會議室看電視。在這裡遇到他,因爲是漢族老鄉,很是親切,我後來與他聊了很久的天,他告訴我了許多的故事,他在這裡的見聞和傳說,我就象聽傳奇故事一樣,很恭敬地聽他講。
這麼小的地方,這麼閉塞的地方,太艱苦了。我把我的感覺告訴老周,老周笑着說,開始他也這樣認爲,但時間久了,也慢慢地習慣了,有時下基層到牧區去轉一圈,過幾天風餐露宿,帳篷馬背,啃壓縮餅乾和方便麪,喝壓縮白菜的生活,回到比如縣城,感覺到縣城是這麼的大,這麼的熱鬧,人是這麼的多,是那麼的好,也有可以說話聊天的人,一句話,不是天堂也算是樂園了。
在比如待了幾天返回那曲,遠遠地看見那曲鎮,那一大片鐵皮屋頂在陽光下閃閃發光,心裡是那麼的激動,禁不住呼喊起來,沙漠王子4500進入了塵土飛揚的不見了幾天的那曲鎮,看到這麼多的房子,還有那麼多的商店食品,那麼多街上的行人,感覺那曲真好,心中柔情如水,同情和可憐起那住在比如的老周和那些工作人員,就象上海人同情鄉村人一樣。可憐的老周,我這樣想。
在那曲又待了二天,我們便返回到了拉薩。天哪,這樣的心情可能沒有經歷過的人是不會感受到的,拉薩,我回來了,雖然只有小別了半個多月,但心情是那樣激動,望着那高樓大廈和明亮的商店,擁擠的人流,看着那衆多的水果,那綠油油的樹木,我的眼睛止不住地溼潤。我感覺離開得太久了,象做了一個夢,已習慣了草地,塵土飛揚的路,隨時要絆腳的野狗,靜悄悄的夜晚,外面的世界已經遠去了,陌生了,曬得黑黑的臉,被風吹亂的參差不齊的頭髮,起皺的吸滿灰塵的西裝和外套,滿是塵土的旅遊鞋,兔子般發紅的眼睛。
我張開雙臂說,拉薩,真是天堂,這是世界上最好的地方。
(本章完)