四十一、知了在聲聲叫着夏天
夏天到了,知了聲嘶力竭地叫着,屋前屋後,院子的樹上,村道邊的莊稼地裡,知了拼命叫着,越是中午時光,太陽曬得越猛,那知了也叫得越響亮,我們幾個小夥伴常在這個時候捉知了。這是一場有趣的娛樂遊戲活動,給我們的童年增加趣味。
知了最喜歡棲息的地方,是向日葵的杆子上,有時一根杆子上棲息着二三隻,我們順着聲音走近,那知了也是很警覺的,不知是聽到人走動的響聲,還是看見人的影子,剛一走近,知了就不出聲了。我們常是貓着腰,彎下身子,背對着知了慢慢接近那向日葵杆子,蹲在那杆子下面,那知了見沒有動靜了,又開始扯開尾巴歡快地叫起來,失去了警惕性,我們手掌半圈着,悄悄地伸出手,一下子撲過去。正常情況下,有百分之八十的概率能捉住它,但也有的反應很快,邊撒出一泡尿邊飛走了,那尿便撒在我們的臉上,手臂上。
知了應該是智商不高的,特笨。它從這棵向日葵杆子上飛走,卻並不遠走,在空中飛一陣子,就又會停在旁邊的杆子上,有特別笨的,還會飛回到原來的那杆子上,只是停息的地方稍有不同。
知了還喜歡棲息在樹枝上,特別是那種楝樹上。這楝樹村子裡很多,會結很多的一串串的籽,樹身很直,樹枝很脆,十分容易折斷。但我們經不住知了的誘惑,也相信自己的功夫好,就會悄悄地爬上樹去捉知了。這是一場鬥智。因爲知了棲在樹枝上,必須爬上去才能抓到,人一爬,那樹會晃動,知了能感覺到動靜,便停了叫聲。知了一停,我們就知道是知了警覺了,就停止爬樹。過一會兒,知了感覺沒事了,又叫了,我們又繼續往上爬,這樣幾個來回,人就爬到樹技邊了,手一伸,便將知了捉住,赤溜地滑下樹來。爬樹捉知了,很危險,曾經有幾次樹枝斷了,人從上面掉下來,跌斷了手骨。
那些棲息在桃樹梨樹等低矮樹木的知了最容易捉了,因爲有枝葉遮擋着,也不容易被知了發覺。我們常貓着腰,擡着頭,悄悄地接近。也許是感覺到了危險,有時知了會往樹枝上爬幾步,或者爬到樹枝背面,我們便駐足不動,等知了的叫聲一起,便上前用手掌一撲,穩當當地捉住它。
捉來了知了,我們小夥伴們經常比誰捉的多,個頭大,叫得響亮。知了的頭,眼睛,身子,都是硬邦邦滑溜溜,象是鐵打的,黑得發亮。那知了有公的和母的,公的是會叫的,母的是不會叫的,這主要是看它的腹部有沒有二張很薄的膜,聲音就是從這裡發出來的,這我們作過實驗,用細樹枝尖頭刺破它的那二張薄膜,它便叫不出聲音了。不會叫的知了玩着無趣,我們一般是馬上放飛了,或者是扯斷它的翅膀喂螞蟻,別看螞蟻小,衆多的螞蟻能把這知了拖扛着走。那會叫的雄知了,我們帶回家,用一根家裡縫衣的線系在它的頭頸裡,然後拴在門框上或者柱子上,看它飛一會叫一會。最後奄奄一息了,就喂螞蟻,或者丟給院子裡的雞吃。有時殘暴地用火燒,用水淹,用土埋,一個夏天,我們要捉無數的知了玩,也就是有無數的知了命傷我們的手。
蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽。後來我讀到了這二句詩時,確實體會到了這感覺。那夏季中烈日下的聲聲知了,使山村的中午格外安靜,空氣燥熱,許多的動物都伏在蔭影下打盹,狗也不叫了,大人們也午休了,知了聲中,山村是那樣的孤獨單調。
季節轉換的時候,這知了就會脫殼,樹上,樹根下,會有一個個白色的空殼,把它撿來,收集起來,可以當藥材賣給供銷社,但這知了殼太輕了,沒有份量,所以很少有人去撿來買錢。
除了捉知了,我們還捉螢火蟲,夜晚的村道上,曬穀場上,荒草地上,會有好多螢火蟲飛來飛去,它飛得不高,約在一米多
高,一閃一閃的,象一顆顆小星星,一盞一盞小燈燈,使這個夜空,這個世界充滿了神秘和想象,這蟲爲什麼會發亮呢,它們是什麼變的呢,它們在尋找什麼呢,爲什麼總是一閃一閃的象是在眨着眼睛呢,它們是不是天上的星星下凡來呢,許多的好奇與疑問飄浮在我們童年的腦海裡。關於這螢火蟲的來歷,村裡的老人說,有個傳說,說的是從前有一對少男少女,他們很相愛,但他們家裡很窮,夏天裡,他們白天割草勞動,晚上還要上山砍柴,有一天天黑得伸手不見五指,少女挑着柴,腳下一滑,要掉下深溝裡去,少年一把拉住了她,可自己卻掉了下去。那少年死後,擔心那少女看不見路,就化作螢火蟲兒,給少女照路。我們一批小夥伴,天一黑,便時不時地去捉它們,螢火蟲兒飄飄忽忽地飛舞着,我們不停地追逐捕捉着,然後裝到玻璃瓶裡,裝到南瓜藤的管子裡,看着那一閃一閃的亮光。那螢火蟲兒小小的,與蒼蠅差不多大小,身體是軟軟的,發出亮光的是它的尾巴。關一會兒,那螢火蟲兒的光就沒有了,我們把它們放在地上,用腳一拖,一碾壓,那螢火蟲兒就粉身碎骨了,地上留下一道幽幽的螢光。外公外婆會說,那螢光留的時間越長,說明這人的壽命也越長。
長大了以後,知道有個成語,叫囊螢夜讀,說的是一個叫車胤的人,是東晉的大臣,他小時候家裡窮,無錢買油點燈夜讀。一個夏天的晚上,他正坐在院子裡摸黑背書,見到許多螢火蟲在空中飛舞,像許多小燈在夜空中閃動,心中不由一亮,他立刻捉住一些螢火蟲,把它們裝在一個白布袋裡,螢光就照射出來,車胤在夏天每夜就用這個方法來讀書,長大後終於成了一個很有學問的人。感覺這故事太誇張了不真實,那許許多多螢火蟲兒的光集起來,那光也是弱弱的,根本照不清東西。這我們試過多次。
雖然是微弱的光,但也是一絲照明。
(本章完)