六十七、手捧神聖的紅寶書
紅寶書就是毛主席語錄本,大大小小的有許多的版本,因爲是紅色塑料封面,所以稱爲紅寶書,就是林副統帥手裡舉的那種,上面印着毛主席的頭像和五角星。這紅寶書手掌般大小,好象是二百七十一頁,約現在的小學生詞典一半厚度,攜帶方便,可以放進挎包裡,上衣口袋裡,褲子袋裡,任何時候都可以隨身帶着,隨時派上用場。
這紅寶書家家戶戶都有,多是免費發放的,我家有十多本,有的是老爸單位發的,有的是學校發的,有的是人家送的,有的是我們用圖書向同學換來的。我們的書包裡天天放着一本。可惜這麼多的紅寶書後來全沒有了,有的扔來扔去是破了損了,有的是搬家時處理掉了,賣給收購站了,沒有一點保存的意識,要是留到現在,那是相當的有意義了,是歷史的文物了。
這紅寶書用得多了,很熟悉了。翻開第一頁,是一張毛主席像,上面有一張很薄的秀明的紙襯着,起保護作用。前言是林彪寫的,歌頌毛主席,記得前面幾句是這樣寫的:同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者,同志天才地、創造性地、全面地繼承和捍衛了馬克思列寧主義,把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段。這幾句話還可以當成歌來唱,可以唱得鈧鏘有力。毛主席語錄的第一條,如果沒有記錯的話,應該是這樣的:領導我們事業的核心力量是中國共產黨,指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。第二條是,下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去
爭取勝利。我最喜歡唸的有二條,一條是:世界是你們的,也是我們的,但歸根到底是屬於你們的,你們年輕人,象早上八九點鐘的太陽,希望寄託在你們身上。這你們的我們的讀起來有韻味,好玩。還有一條是:目前正當春耕時節,希望解放區的領導同志、工作人員,不失時機地把握生產環節,取得比去年更大的成績。也許因爲我長在農村,這一條讀起來親切,一股熟悉的莊稼之風撲面而來。
毛主席語錄,一句頂一萬句,是絕對的真理。老師要求我們會背誦,背得越多越好,至少每天一條,還要背誦“老三篇”,一篇是《爲人民服務》,一篇是《紀念白求恩》,還有一篇是《愚公移山》。那時每天的報紙,都要在第一版的最上方印上毛主席像和一段毛主席語錄和最高指示。上面的每一篇文章,都要引用毛主席語錄,彷彿那樣就會有說服力,有戰鬥力。我們在寫作文時,也習慣每篇都會引用一二句:毛主席教導我們說,“好好學習,天天向上”,“要奮鬥就會有犧牲”,“革命不是請客吃飯”、“一個人做點好事並不難,難的是一輩子做好事”等等,把背過的語錄用上去。感覺這樣一引用,作文就底氣十足,後來到了不引用語錄便不象作文的地步。那時的英雄人物犧牲時,耳朵邊總會突然響起毛主席的教導,總是高呼着毛主席萬歲後死去,有的臨死時還緊緊地握着紅寶書。
紅寶書與我們的生活緊緊相連。一家人拍照,每個人手中也要握着紅寶書,揣在胸前,再戴個毛主席的像章。結婚時,
生產隊裡也會送上一套毛主席像章和一本紅寶書。親戚朋友之間互送禮物也流行送紅寶書。
以前公社大隊開批鬥會時,羣衆坐在臺下曬穀場上,跟着臺上的人高呼口號時,是舉起拳頭揮舞,後來發明了小旗子,將寫上標語的彩色紙粘在一根小竹枝上,分發到大家手中,喊口號時就是舉這小旗子。這紅寶書出來後,那會場就是紅寶書的天下了,只要臺上的人一引領着呼口號,臺下的羣衆齊嗖嗖舉起紅寶書跟着高喊。
曾經聽到一個廣泛傳說的故事,不知是真是假,說的是陳毅被紅衛兵揪出來,要拉出去批鬥,陳毅對紅衛兵小將說,請翻開毛主席語錄第二百七十三頁,那上面的語錄說,陳毅是個好同志。紅衛兵小將翻開紅寶書一看,這隻有二百七十一頁,沒有二百七十三頁,便說他是編造。陳毅元帥說,毛主席語錄就是毛主席說過的話,毛主席他說過陳毅是個好同志的話,也是語錄,只是沒有印在這上面,如果你們不信,可以問毛主席去。一番話把紅衛兵小將給鎮住了,放了陳毅元帥,躲過了一劫。
紅寶書的語錄,後來都編成了歌,可以唱。在學校裡,唱語錄歌成了我們的基本功,人人會唱,人人愛唱。上課唱,放學唱,上講臺兩隻手象敲鑼似的打着拍子唱,每個人都要輪到的。
因爲這紅寶書是林副主席搞起來的,後來他自我爆炸了,這紅寶書也就不流行了,人們形容林彪是《語錄》不離手,萬歲不離口,當面說好話,背後下毒手。是個典型的反革命兩面派。
(本章完)