當了程心近三年地下男友，執大錄取通知書一到手，郭宰就要求公開身份，討個名正言順的地位。
程心沒理由拒絕，甚至打算把他介紹給阿爸阿媽，郭宰卻不同意了。
他的理由很千篇一律的大男人，說什麼個人水平與程心相差七八年，不奮鬥些成績出來，沒顏面見未來外父外母。
程心問他：“你要奮鬥出什麼成績？”
像她阿爸那樣？拜託，那不僅要時間與能力建設，還得有運氣。
多少人幹一行黃一行的？
郭宰也知道要大富大貴之類純粹狂言，外人聽着就像吹水，特別不踏實，所以一時半會也回答不了。
他扭扭捏捏，像不敢見家翁的醜婦，程心便作罷，心想，改天他想開了，要她給父母那邊的認同，她就學他那樣扭扭捏捏不答應，看他難受不難受。
暑假結束前最後幾天，一輛刷着“人人搬屋公司”的貨車停泊在涌口程家門外。
幾個壯漢正聽着阿爸的指揮搬運物件。
大妹小妹將自己打包好的衣服雜物一樣樣搬出來。
隔壁鄰居路過，好奇打聽：“你們要搬啊？”
“嗯。”大妹禮貌地點點頭。
“搬去哪啊？”
“北苑。”
屋內二樓主人房，阿媽吩咐程心：“這些衣服都不要了，打包好捐出去吧。”
“哦。”
朝房內看了幾眼，阿媽就下樓了。
在家門口見工作人員正往車上運那幾幅四季繡花圖，阿媽皺起眉說：“這幾幅東西都多少年了，破破舊舊還要搬來搬去？跟北苑的別墅風格一點都不搭，別要了。”
阿爸道：“怎麼不要？你多少年不繡花了，這算是你金盤洗手之作，搬去月球都要搬。”
阿媽：“嗤，你這麼懷舊，索性搬回康順裡住罷了，去什麼北苑別墅。”
阿爸走到她身邊，小聲說：“那邊都裝修幾年了，再不住就舊。程意今年也上大學，她們半年纔回家一次，家裡剩我們兩個，那肯定住北苑更加舒服方便。”他牽過阿媽的手，憧憬道：“比如飯後可以在別墅區裡散步……”
阿媽甩開他，小氣唧唧地說：“散你個頭，吃完飯我不用洗碗？”
阿爸笑：“我洗咯。”
阿媽一直不願意搬去北苑，不過大事上一般拗不過阿爸，今年才動作，算是撐得久的了。
樓上，程心將阿媽的舊衣服一件件收拾，見小妹的身影在門口閃過，她立即喊：“程意！進來幫忙！”
小妹調頭就走，程心補了句：“不進來我告訴阿爸！”
小妹：“……”
死死氣進來，幫忙疊衣服。
疊着疊着，小妹就不安分了，拿起阿媽的舊衣服一件件套上身，在全身鏡前擺來擺去，沾沾自喜說：“大姐你看，我穿阿媽的衣服，大小正好呢！喂喂，好不好看？”
程心瞥她一眼，“好，特別有80年代的味道，懷舊，老土。”
小妹：“……”
她又換了一件，看着鏡中的自己，這件是墨綠色長款風衣外套，款式放現今並不過時。
“大姐，你以前見過阿媽穿這件衣服嗎？我怎麼無見過？”
ωwш¤ttκā n¤C〇
“幾十年前，鬼記得。”
小妹照着鏡子擺款臭美，雙手放身後，叉腰，交疊放腹前，又插在衣袋裡。
“咦？”她自言自語，“袋裡有紙……”
程心聽見了，問：“是不是錢？拿出來瓜分了。”
小妹把東西掏出來，是一片厚厚的，軟軟的又幹乾的紙，透着些藍色字跡。
這明顯是跟衣服放水裡洗過後的狀態，而且感覺年代久遠。
她好奇地小心拆開，發現是幾頁信紙的模樣。信上的字有水洗過後的朦朧，但筆畫仍然清楚，很容易就能讀入眼。
小妹隨手翻了頁，展開隨意瀏覽兩眼開頭，頓了頓，再往下看兩行，她不看了，轉手將信塞給程心。
“垃圾直接扔！”程心起初不接，小妹塞了又塞，叫她看，她纔沒好氣接過去，揚開，看見第一行字：
這段日子我過得非常痛苦，我知道你在西安有人了……
程心心跳猛然停止，雙手立即垂下，擡起臉，不敢再將信看下去。
腦裡卻不斷重複那句話，來來回回，伴着轟轟隆隆的耳鳴聲，敲擊着腦膜，整個人陷入一片驚亂。
儘管如此，她仍一葉知秋地猜到信裡信外的全部故事。
這份過來人的“聰明”與直覺，一點都不喜人，只帶來強烈的惶然與久違的傷感。
“大姐？”小妹逼不及待催：“怎麼了？繼續往下看啊。”
她聲音壓得很低，且有些打顫。
程心轉過臉，不看她，也沒有說話。
小妹被她這態度莫名惹怒，一手搶過信，奔出房間。
程心想叫住她，恰好大妹出現在房門口，擋住了小妹。
小妹像見到戰友，火速將信塞給二姐，想她儘快拯救什麼似的。
大妹不明所以，揚開那頁皺皺的紙，掃一眼後，她的反應與程心一樣，放下信，不再看了，只愣愣望着大姐不出聲。
“怎麼辦？”小妹問大妹，問完又回頭看程心。
三姐妹裡面，她表現得最着急，最焦慮。她再度奪過信，揚言：“我要去問阿媽，問她這是誰的信，誰寫給誰！”
門邊，大妹下意識地伸手攔她，背後，程心走了上來，將她拉回房內。
大妹跟着進去，順手將門關上。
房間裡，小妹捏着信，左右看兩個姐姐，質問：“什麼意思？”
“你冷靜些。”程心指着小妹手上的信，艱難建議：“不要……先不要衝動。這信，未必是阿媽的。”
小妹說：“不是最好，那我去問她也不怕。”
“不要問，別人的事，我們少管。”
“有什麼所謂，八卦一下也好，是不是二姐？”小妹自欺欺人地笑。
大妹依舊不出聲，表情空落，她顯然猜到什麼事，而且已經相信了是事實。小妹的垂死掙扎，不會動搖她半分認知。
程心看着兩個妹妹，她們一個冷靜一個激動，但誰都不比誰好受。她非常後悔叫小妹進來幫忙。
或許阿爸從來不是慈父的角色，可是，她們寧願阿爸對她們多一些罵罵咧咧，也不要做一些傷害阿媽的事。
小妹看看兩個姐姐，忽地蹲了下去，將臉埋在膝間，嗚嗚地叫：“這信不是阿媽的！不是阿爸的！不是！”
她身上仍穿着阿媽的墨綠色舊外套，古老的顏色，陳年的風姿，彷彿在重現上世紀八十年代的某年某日，年輕的阿媽也是如此蹲在地上，糾結嗚咽，不願承認。
小妹的哭聲在房間裡隱隱約約，兩邊肩膀像蟬翼，單薄地顫顫作抖。
這間主人房乃至整幢屋的傢俱整齊如常，不需要搬走，可人的日常用品一撤，房子就顯得格外冷清空洞。
窗外，樓下搬運的起落聲，阿爸的指揮，阿媽的插話，偶爾時高時低傳上來。
除此之外，四周靜得像空氣凝固了一樣。
不知過了多久，程心有了決定。
她蹲在小妹身邊，低聲說：“你哭也無用，這件事，我們就當不知道。”
小妹驀然擡頭，滿臉淚水，通紅的眼裡全是質疑。
程心說：“不然你想怎樣？去問阿媽，萬一她已經忘了呢？你專程提醒她，要她再一次傷心？”
但萬一她沒有忘呢？
程心不說，小妹也沒有問，不知道是想不過來，抑或不敢問。
程心繼續：“阿爸雖然又惡又兇，脾氣差，但他對阿媽，我們有目共睹。尤其這幾年，他脾氣收斂了許多，不那麼難相處難溝通……以前的事，他們自己都不提，我們何必提？他們有他們的處理方式，可能已經處理好了。如果非要揭穿，一五一十攤上臺面，他們以後在我們面前怎樣做人？我們的日子怎樣過下去？”
以前阿爸因爲廖醫生而與阿媽吵過架，但他沒有在女兒面前說過阿媽這方面的半句不是。而阿媽在信中再哭訴，也同樣對女兒緘口不語。
就連這封信，她甚至都沒有寄出，也許是不敢寄出。
這是他們的作風，十幾幾十年的場面撐下來了，一旦被晚輩拆臺，會難看得要命。程心如是想。
“不過……”小妹難以理解，這種感覺很不圓滿，極其缺憾，惴惴不安又無能爲力。
窗外，阿媽的喊聲從樓下傳來：“你們三個搞什麼？幾件舊衣服要打包半天？快點下來，不要誤了吉時入夥！”
不聞三姐妹迴應，阿爸幫腔：“聽不聽見？快點下來！”
“知了！”程心站起來應話，再對大妹小妹說：“不要糾結了，快收拾好下去，不然阿爸要鬧人。”
小妹腦子一片空白，聽着大姐的安排，本能地擡了擡手：“那這封信……”
幾頁舊紙信早已被她捏成一束紙花。
程心默了默，說：“放回去。”
“啊？”
“哪裡找的，放回去。”
小妹茫然地望向二姐。一直沉默不語的大妹這時點了點頭，沙啞道：“聽大姐的，放回去。”