最近一段日子，1班的趙瑞成了學校的名人。他的一次輟學經歷以及在這次經歷當中的感觸被學校挖掘出來，整理成宣傳素材被各個班主任拿到自己的班上做宣傳。僅僅這樣還不足以讓他這樣一個成績平平又無任何特長的學生成爲八中的名人.使他成爲名人的原因是在他的事蹟被廣爲宣傳的同時，學校安排趙瑞本人在二年級各個班上進行了一次巡迴演講。每次演講趙瑞在臺上聲淚俱下，學生們也會在臺下跟着默默掉眼淚。趙瑞用他那不太流暢的普通話斷斷續續地給大家描述了自己爲什麼選擇輟學，又是因爲一件什麼樣的事情讓他決定再次回到學校繼續讀書。
事情要從兩個月前說起，猶豫了很久的趙瑞終於還是選擇離開學校。在此之前，父母苦口婆心地勸了好些天，始終也沒有勸回兒子執意輟學的心。他給出的理由是自己的學習成績不好，已經沒有了升學的希望，與其在學校裡混日子，還不如早點出去打工給家裡掙點補貼。學習成績差其實只是趙瑞輟學的表面原因，最根本的原因是他已經對學習失去了興趣和信心。當一個人對一件事失去興趣的時候，這件事情對於他就是一種沉重是負擔。這種負擔會隨着時間的積累堆積在一起，最後成爲一座大山，壓得人喘不過氣來。趙瑞知道父母對他抱着多麼大的希望，他又不能傷了父母的心。在這兩難面前，趙瑞就用睡覺來逃避。睡覺的時候自己就不用去思考，身體也不是自己的。夢裡沒有壓力，不用選擇，任憑另一個自己神遊飄蕩。
可是有一天趙瑞發現夢裡的他也開始變得不自由，他的夢開始變成現實的延續。於是他再也沒有地方可以去逃避，緊接着的期中考試的打擊讓他對學習徹底失去了希望。那次週五回家，他把自己不打算再在學校上學的想法告訴了父母。我們可以想象當時的情景：灰暗的燈光下，一家人都圍在飯桌前，因爲大兒子的一個主意，老兩口這頓飯吃的格外難受。兩個小一點的弟弟不知道父母和大哥哥爲什麼都不言語，每個人的臉上都沒有表情。他們知道，大人臉上沒有表情的時候自己就應該規矩起來。趙瑞已經記不得那頓飯是如何吃下去的，他只記得吃過晚飯，碗筷都沒有收拾父母就都出去了。
沒過多久，大伯就來了，緊接着是小叔，還有鄰村的大姑，甚至幾乎都不怎麼出屋的奶奶也拄着柺杖來到他們屋裡。他們是父母請過來做他工作的，父母看着自己說不動兒子，只有動員全家人來對兒子集體轟炸。他們想，一個兩個說不動他，十個八個總該會起上效果。那天他家的燈一直到兩點才熄滅，即使這樣他們也沒有把這個家庭裡的長孫的主意改變。
第二天，還沒等趙瑞從牀上爬起來，長輩們的第二輪進攻又開始了。昨天的軟辦法不起效，今天他們就來硬的。所有能夠召集的親戚都被請來過來，他們就像審犯人一樣把趙瑞圍在堂屋裡。大家你一言我一語，只把趙瑞的腦袋都給弄大了。迫於壓力，趙瑞最後選擇了妥協，他答應再在學校讀上一段時間，要是再跟不上課的話，是否輟學父母全聽他的了。
回到學校的趙瑞繼續在課堂上睡大覺，他之所以答應父母回學校完全是被逼得沒辦法，他已經對學習失去了動力，他現在能做的也只能是待在教室裡繼續睡覺。兩個星期以後，趙瑞再次回家的時候，父母沒有再攔着他。他們知道讀書這條大路大兒子是走不下去了，他們託人在省城給兒子找了份工作。
在去省城的長途汽車上，趙瑞覺得整個人都輕鬆了起來，外面的世界是怎樣的一個樣子，讓他充滿期待。他現在終於逃出了學校這座牢籠，至少是一個人對學下失去了興趣，那麼學習就會成爲一件讓人無比煎熬的事情。
在省城裡，趙瑞的工作是在一家門窗加工店裡做學徒。晚上沒事的時候就跟着早來兩年的大表哥到附近的長安公園閒逛。期初的一個月，趙瑞並沒有覺得店裡的工作有多麼枯燥乏味，可是隨着時間推移，趙瑞發現原來在外打工的生活並沒有像自己想象的那樣輕鬆。後來他和周圍的同時們越來越熟悉，大家也越來越表露出對他那麼早就選擇輟學而惋惜。正好那段時間店裡的生意不多，店員們整天待在熱烘烘的小屋裡打撲克。於是趙瑞在心裡開始反省自己是不是不該那麼早地從學校跑出來闖生活。
一天晚上，趙瑞跟着表哥在長安公園的湖水邊上閒逛。走的有些累的趙瑞撇開表哥他們坐在湖邊的長椅上看一羣六七歲的孩子們學輪滑。這時幾個外國人走過來向他問話。那幾個老外一邊說着一邊比劃着，可是他一句也沒有聽明白他們想幹什麼。後來那幾個老外似乎有些失望地聳聳肩走了。留下羞得臉蛋通紅的趙瑞，傻傻地站在那裡足有十分鐘。
這件事給趙瑞的打擊是巨大的，這讓他確定自己當初的衝動決定。這時候他才發現原來自己有多麼自以爲是。走出學校甚至連外國人簡單打對話都沒有聽明白。只是是多麼的重要啊，而自己的知識現在看真是少的可憐。他後悔了，他開始懊惱。如今他才真正地明白爲什麼當初父母苦口婆心地勸說自己繼續把書讀下去。可是，現在回去還來得及麼？灰頭土臉地回到學校會不會成爲同學們的笑柄。現在又是一堆問題擺在他面前。
後來趙瑞還是決定回去。他重新回到學校，老師和同學們怎麼看他，他已經管不了那麼多了。他現在至少明白重新回到學校纔是最適合他的那條路。
於是在一個陣雨的午後，趙瑞離開了省城。坐上回家的長途客車他的心情和來的時候又不一樣。在學校裡，迎接他的同學們敬佩的目光和老師們欣慰的笑容讓他感到格外的溫暖。他一下子成了學校的名人，後來他的巡迴演講還被推薦到其他學校去，爲此縣教育局特地對他本人給予書面獎勵。不可否認趙瑞這次事件，讓很多正在猶豫退休打工的學生最終留在了學習。至少把他們離開學校的日期從這個冬天推到了第二年的冬天。