那天，爸爸抱着左左，教他念大炮劑，還用剛舉起的左手抓住他的手，悄悄跟他說：“拉緊我的手，一定不要放開。這樣爸爸才記得左邊在哪裡。”
左左用力點頭。他雖然不大會說話，但都聽得懂。
爸爸又說：“一會兒買完大炮劑，還要去左邊的花店買花，玫瑰花。你幫我去買過來，送給媽媽。”
左左看後面，啊啊地叫，用空的一隻手拍爸爸臉。
爸爸停下來，抱着他站在斑馬線中央，轉身衝媽媽揮手，“我想到孩子大名叫什麼啦，叫左左！”
嘭！
一聲響後，左左什麼都不記得了。
別說爸爸的樣子，連星星什麼樣都忘了。
很久很久以後，有一天媽媽哄睡了弟弟，他拿了弟弟的繪本，躺媽媽懷裡，讓媽媽給他講一個故事。
其實他不喜歡聽故事，可是媽媽一直忙着照顧弟弟，他都快忘記媽媽長什麼樣了，他忘了爸爸的臉，不想再忘記媽媽的，也許多聽一下媽媽講故事會幫忙他恢復記憶。
媽媽摟着他，給他講了一個星星的故事。
星星的光是幾萬年前傳來的。你看到的其實是很久很久以前的星星……
“媽媽，今天夜裡也沒有星星嗎？”左左問。
媽媽停了一下，說：“對，不過星星不會逃的，它一直會在原來的地方等你。好了，睡吧。”
左左安靜了一會兒，很享受一個人躺在媽媽懷裡的感覺，沒有另一個哼哼唧唧的小人伸拳頭踢腿的。
左左又問：“媽媽，我先睡了，你要是看到好看的星星，能不能摘下來送給我，讓我摸摸？”
媽媽說好的，別說話了，我再給你講一個故事，講完了你就馬上睡，知道嗎？
左左說好的。
媽媽說從前有個小星星，不疊被子不做飯，不洗衣服不睡覺，這麼大還一直纏着媽媽要抱抱……
左左呼呼假裝打起鼾來：還是睡覺吧。
……
左左本來是記不起來的，但買了大炮劑，又去買了花，花店老闆娘說你爸爸最喜歡買花瓣多的玫瑰花，那時他突然記起來了，記起爸爸牽着他的手，跟他說過的悄悄話。
左左摸着一片片花瓣，跟媽媽說：“這是爸爸最喜歡的花。媽媽，你也喜歡吧？媽媽，你爲什麼哭？”
田新抹掉眼淚，說：“我喜歡，大人喜歡到極點，就會哭。”
左左幫媽媽擦掉眼淚，貼在媽媽耳朵邊小聲說：“媽媽，告訴你一個秘密。其實剛纔碰到那條狗，是我先摔的，我趴在地上還偷偷哭了一小會兒，就一小會兒。”
田新笑出來，揉了揉左左的膝蓋，問他現在還疼不疼，左左說不疼了。
田新把花放到一邊，問左左這麼多東西怎麼買回來的？
左左從媽媽懷裡跳出來，拿着寶劍，手舞足蹈地展示一路走到超市，再走回來的壯舉。
多多也跟着在邊上嗷嗷叫，加旁白。他也有很多委屈要跟媽媽說。
電梯是我按的，哥哥的手是我牽的，垃圾車左轉時也是我跟的，過馬路、買米糊、提重袋子，還有最後扮老虎嚇退大狗都是我做的。爲什麼哥哥說起來，好像都是他做的呢？
田新聽完左左的話，問他一個問題：“錢包呢？”
左左說：“當然在——”
他摸了一下兜，然後愣住了，半天，才大聲說：“錢包又給弟弟弄丟了！”
多多大怒，錢包後來都是你拿的！怎麼又怪到我頭上！
“嗷——”心痛成了虎嘯，多多一直被哥哥欺壓的委屈盡數爆發出來，撲上去，大叫出來：“各各！”
左左和田新都呆住了，左左抱住弟弟，田新看着多多。最後還是左左先喊出來：“你叫我什麼？”
“各各——”多多還要繼續控訴，卻詞窮了，畢竟第一次說話。詞窮正常。
他只好重複“各各”這兩個字，咬牙切齒，比上次打翻米糊賴他身上還要激動。
左左抱着弟弟跳，哈哈大笑，“多多叫我哥哥啦！媽媽，你聽到沒？”
田新說聽到了。
左左摟着弟弟，又猛親了幾口，只覺得不枉自己一路辛苦教育過來，動不動還要給弟弟讀繪本，終於讓弟弟趕在三歲前開口說話了，以後不用聽他嗷嗷叫了，太舒服了。
多多被哥哥抱着跳，沒抓住平衡，腳一絆，又帶着哥哥摔倒，哥哥墊在下面卻不生氣，摟着多多滾了一圈又一圈。
多多想：本來我想幹啥來着？
哥哥一直在耳邊笑，多多的心情慢慢地也好起來。
算了，不管了，反正挺開心的。
“各各！”多多又叫了一句，用大頭撞哥哥腦門。左左開心地應和，一點都不覺得疼，弟弟會說話了，對他來說就是世界上最好的禮物。
田新趁哥倆鬧騰的時候，把晚飯做了，米糊攪了一碗，叫兄弟倆吃飯。
多多叫着“各各”，自己爬上兒童椅，拿着筷子叫“各各”，那意思是我自己吃，不用喂。
多多覺得自己真笨，其實就是把“嗷嗷”改成“各各”，多簡單。
田新順便去樓下繞了一圈，果然在剛纔左左跌倒的地方揀到了錢包，錢包裡的照片還在。
她看着照片發了會兒呆，邊上的垃圾桶突然響起來，悉悉索索的，好像有貓狗在裡面翻找食物。
她扭頭，看到老闆撅着屁股，吭嗤坑嗤地把頭埋進垃圾桶翻東西。
田新只怕老闆拉她一起“加班”，假裝沒看到，趕緊回家。
回家後，多多已經吃完米糊，左左也苦着臉把自己早就煮好又涼了的白菜就飯啃完，問田新，下次能不能教他燒別的菜？白菜實在是太難吃了！比米糊都難吃。
田新說可以，下次教他燒苦瓜燉豬肉。
左左鼓掌，說好，然後繼續逗弟弟叫“各各”。
可能是出去走了一路，又提了東西回來，左左和多多玩了一會兒，就依偎在一起睡了，左左的左手還牽着多多的右手。
田新輕輕抱起左左，抱到一半，沉了一下，左左嘟噥了幾句“各各”，又嗷嗷地叫，手卻不肯鬆開。
田新只好先放下左左，改去抱多多，多多的手也是一樣，只是沒左左有力氣，田新輕輕拉了下，還是鬆開了。
田新鬆了口氣，挨個把兩個孩子放牀上，然後自己去整理廚房，洗衣服。
忙完了，田新坐下來，盯着那朵玫瑰花看。
看了一會兒，田新站起來，拿了殺蟲劑和發泡劑去書房堵那個空調洞。
洞堵了，殺蟲劑也噴了。
田新洗乾淨手，也準備去睡了。
這時樓下傳來一聲熟悉的慘叫：“桶裡有人！別倒垃圾！”