這種方式很簡單，那就是反覆的嘗試。
同樣的一場戲，他們不斷用不同的情緒，不同的語調，不同的表情去嘗試，然後用他們經驗去感覺提煉，從中挑選出最好的效果，用這種看似很“蠢”的方式達到妙到巔毫的“絕戲”境界。
在其他演員靠着運氣用萬分之一的機率偶然撞到“絕戲”境界的時候，姜聞，周閏發，葛尤這種級別的演員卻能用千百次的嘗試攀登上這樣境界，這是靠着精湛到無以附加的演技才能辦到。
作爲導演，李小樂能做的只是靜靜看着這個時代最偉大三位華人男演員表演，默默地做好後勤工作去支持，因爲有這樣的演員存在，他纔會如此熱愛電影，纔會投入到這個領域裡，一場“絕戲”是每個演員至高的榮耀勳章，而導演就是那隻頒發勳章的手，他現在唯一需要的做的就是穩住自己這隻“手”，擦亮這枚至高的勳章。
一個星期時間，攝影機一直在拍攝，同樣的場景，同樣的演員，同樣的劇情，別說演的人了，就連所有興致勃勃觀看的演員們都看累了，從早到晚，從白到晚，就這麼拍着一場戲……煎熬，苦悶，困頓，掙扎，然後……爆發。
終於，在拍到第七天的凌晨1點，在姜聞與葛尤大聲說出那句“縣長又高又硬！”之後，周閏發，姜聞，葛尤同時愣住了，互相望着對方，臉上都露出一種心滿意足的微笑，坐在攝影機後面的李小樂沉默了好一會兒，這才站了起來顫抖地喊了聲“停！過了！”
聽着這一聲“過了！”，十五名操作攝影機的工作人員幾乎像是商量好一樣癱軟的坐在地上，一個個甩着手，收音的小張的手一軟“啪嗒”一下把話筒掉在了地上，一百多名工作人員呈現都不是興奮，不是歡呼狀態，而是一種虛脫……就像是盡全力奔跑的人，在超越自己一個又一個極限，最終衝過終點的那種虛脫。
“快把姜老師，發哥，葛大爺扶起來～”黃建星最先反應過來憂心忡忡地喊道，一羣人手忙腳亂的想上去扶起這三位，可這三人都是同一個動作，一齊擺手道：“別動……讓我自己來。”他們腿不光是麻，更是僵了。
“別動他們，別動他們，讓他們自己動，最好再鋪點軟東西讓他們在地上躺一會兒，讓腿上血氣自己慢慢舒開～急不得～”醫務組的中醫老徐扯着嗓子喊道，衆人連忙手忙腳亂的想找東西，報紙太薄了，只能去找牀墊了。
“別找了，先把現場清理好道具都清開，再去把這些天拍的廢膠片拿過來，鋪上，那些都沒用了。”李小樂從導演椅上站起來樂吩咐道，幾個攝影組的助理聽着都愣住了，好一會兒纔有個人反應過來呆呆地道：“都不要了？”
“去拿吧。”李小樂笑着拍了拍他們的肩膀，幾個人這才慌慌張張地去擡出來八個大箱子，把膠捲從裡面取出來，一卷卷地拉開，鋪在了地上，不一會，那張中心的桌子周圍就被厚厚的膠捲堆滿了，像是兒童公園裡的泡沫樂園一樣，人踩上去就像是踩上了彈力十足的泡沫墊子。
這可比什麼牀單都舒服多了，周閏發，葛尤，姜聞都歪歪倒倒地從板凳上挪下來，一屁股坐上膠捲鋪陳的厚地毯上，葛尤更是笑呵呵地直接躺在上面，享受地道：“哎呦喲～這可真是舒服，今天咱們也奢侈一把。”
“這比他媽的五星級酒店的牀舒服多了。”姜聞笑眯眯地挪了挪屁股，豪氣干雲地道：“以後咱直接就要膠捲做牀了，奢華一吧！發哥你覺得怎麼樣？”
“給我也訂一張。”周閏發眼神裡充滿着暢然，哈哈大笑地回答道。
李小樂踩着彈性十足的膠片，小心翼翼地端過來一個小桌子，上面放着瓶拉菲的紅葡萄酒，清出一個位置把桌子放穩，笑眯眯地望着三人道：
“姜老師，發哥，葛大爺，爲了慶祝咱們這場戲拍完，是不是該喝一杯。”
“應該，絕對應該。”周閏發大笑地坐過來，接過高腳酒杯好奇地問：“我們一共拍了多少場？怎麼會這麼多廢膠片？”
“不多，整整十八萬尺而已。”李小樂邊給周閏發倒酒邊笑道。
“我的天啊，搞這麼鋪張？”葛尤鼓着眼睛，很誇張站着嘴巴地轉頭望着姜聞：“這一尺是膠片加沖印得差不多十塊錢，這麼說我們地上鋪這張牀整整一百八十萬！？”
“十八萬尺，多吉利啊，我看我們這是要發啊。”姜聞笑眯眯地接過酒杯，讓李小樂給他倒滿酒，拿着酒杯在手中晃盪一下，頓時皺眉道：“怎麼是冰的，這酒要18度才喝得出滋味，82年的……可惜可惜～”
這酒是廣告商送的，原本是希望用植入廣告的方式加入這場戲中間，廣告贊助數字有8位數，最後因爲李小樂覺得會影響這場戲的流暢度，拒絕了，爲此雷婷與黃建星都氣的整整三天沒跟他說話。
“要熱酒有什麼難的，用開水溫一下，冰的傷胃。”葛尤平時不喝紅酒，沒那麼多講究。
“這恐怕不行。”周閏髮指着酒杯裡的紅酒，眯着眼睛笑道：“葛尤兄，你就不懂了，這酒要只能專用的溫酒器，以40度溫度熱從酒瓶底部加溫，不能高也不能低，否則會破壞這酒的口感。”
“這荒郊野領的哪裡去找溫酒器，咱們就將就吧。”葛尤瞪着眼睛有些無奈。
“等等，我有辦法。”李小樂突然想到什麼，眼睛一亮，對旁邊的攝影師趙飛招招手：“把那臺阿里弗萊克斯535拿過來，順便再給我拿一個螺絲刀來，”
趙飛馬上讓人從旁邊房間擡過了一擡笨重的膠片機，在周閏發三人疑惑的目光下，李小樂拿着螺絲刀拆開了那臺膠片機，露出反光葉子板，按了一下控制按鈕，攝影機就開始輕輕“咯咯”作響啓動。
就看李小樂把那瓶82年的拉菲放在反光葉子板上，盯着控制面板調整幾下，然後笑道：“好了～等幾分鐘就可以了。”
葛尤與周閏發都一臉迷惑中，姜聞看了一會卻是恍然大悟，一拍大腿指着李小樂道：“李導演巧思～真是好巧思，用攝影裡機可以溫控葉子板用40度恆溫酒，玩攝影機的天才～！牛～！”
“哈哈哈～李導演高～！”周閏發大笑道，轉頭對姜聞舉杯道：“姜老師牛！”
其他三人都是齊聲大笑舉杯道：“發哥又高又牛～～！”
深夜寂靜無聲，品着酒杯裡淡淡葡萄香，聽着攝影機“咯咯”沙沙作響，感受屁股下柔軟舒適的膠捲，任憑酒精緩緩暖過自己疲憊的身軀，四個男人都感受到一份難得的寧靜，七天的時間，就像是彈指而過，像是做了一場美夢，這場夢卻清晰地被膠片記錄下來了，讓四個人心裡都無比的滿足，踏實。
“這場戲拍完，這片子大成了。”周閏發輕輕搖着酒杯感嘆着，語氣又是滿足，又是有些失落。
“還是姜老師跟李導演掌控得好，讓我們演的過癮，今天過後，以後恐怕是沒機會再有這麼一次了。”葛尤望着天好一會兒享受着什麼後，才連點點頭。
“誒～這話我不愛聽，不關我的事情，都是李導演的功勞，我可什麼都沒做。”姜聞不高興地連連擺手。
看着葛尤狡猾的笑，周閏發也忍着在笑，姜聞這才反應過來葛尤在開他玩笑，不由沒好氣地伸出手指頭指着葛尤：“湯師爺，你可是我這邊的，怎麼能幫着外人調侃我呢？”
“我可不敢取笑你，免得你又讓我改詞，我又得像恩人求助了。”葛尤煞有其事地望着李小樂道：“恩人，你說是不是啊？”那殷切的模樣逗着周閏發，李小樂都忍不住哈哈大笑。
“笑吧，都笑吧。”姜聞搖着頭，轉頭望着李小樂，霸氣十足地用大拇指指了指自己的胸口：“李導演，兄弟我曾經以爲，在中國沒有比我好的導演，這次我算是見識了，什麼叫好導演，我老薑很少服什麼人，你算是其中一個，這杯酒我敬你。”
“姜老師客氣。”李小樂仰頭把一杯酒就喝完，葛尤愛酒人士喝出了滋味，在旁邊連連皺眉把那瓶紅酒攬入懷中道：“紅酒這麼喝可不行，不帶這麼喝的，糟踐東西～糟踐東西懂嗎～！”
“這酒冰箱裡還有1瓶。”李小樂微笑道，伸出酒杯。
“早說啊～！”葛尤瞪着眼睛，直接拿着酒瓶仰頭直接咕嘟嘟灌到自己肚子，然後一把酒瓶往桌子上“咣噹”一放，瞪眼問道：“還一瓶呢？”
看着李小樂空舉着酒杯討酒的尷尬模樣，周閏發與姜聞都是放聲大笑，笑得眼淚都出來了……男人們的追求有時候很簡單，知己，美酒，好戲，不多求一分，亦不少之一毫，人生之美妙不過如此……