伍千里不解談子爲爲何發怒？但他無法解釋自己的苦衷：
我是要想盡辦法回去的。
給我拿到這些功勞，又有什麼意義？
談子爲也無法解釋自己的暴怒：他當然是要憤怒的，但不至於憤怒到這樣的地步，而是伍千里這種莫名其妙的推功，讓談子爲有不好的想法：
一個正正當當的名譽，爲何你不願意受呢？
但你……難道你……伱明明……你不可能啊。
女衛生員給伍千里處理傷口，發覺在伍千里的胸口處有一條不長的嚇人傷疤，“像是炸彈的破片，給你整個人貫穿了，但是你居然沒有事情，真是神奇……伍同志，你像是死過了又活過來的。”
“我得把這件事情告訴你們連長，你之前受過這麼重的傷，還不清楚有沒有什麼後遺症……是不是彈片遺留在了你身體裡面，怪不得你老是說胡話呢。”
“你的傷太多了，太密了，你運氣真是好，但你一點也不惜身。”
伍千里讓護士不要告訴談子爲，但顯然護士不會聽他的，而是把看到的情況仔仔細細全告訴了連長。
談子爲跟着護士一起來到營地，在不遠處觀察動靜，護士則發現伍千里毫不在乎身上的傷勢，藉着燭光幫平河寫家書：平河的食指在這場戰鬥總被打斷了，他是一個狙擊手，他還是一個不錯的手風琴好手，但那是之前了。
平河來部隊前是個音樂教師，他希望自己孩子能繼承衣鉢。
在他的家書中，平河藉助伍千里的筆頭表示：
“我現在一切安好，部隊很照顧我，等我回來了，我要教孩子拉琴……戰爭打完了，孩子要學習文化知識，繼續作鬥爭，也要學習音樂，我相信他能遺傳到我們的天分，對了，你可以趁着我不在的日子，多教教孩子，這樣說不定等我回去了，他能拉給我聽聽，我要檢查他……琴當然是很貴的，如果壞了，我想辦法託人再買一個，我們還有一些辦法，其他地方可以用的隨意一點，琴卻是不得不拉的，沒有音樂的人生是什麼樣的人生？這是我告訴他的話。”
伍千里一邊替平和寫信，一邊擡頭說：“我也挺喜歡音樂，既然你現在拉不了琴，不如把我們的錢拿去給你孩子買琴。”
平河當然要拒絕，但伍千里說，“我怎麼說的？我們肯定要贏，你還能用中指去扣扳機，但孩子怎麼對着空氣練習？那不是和十指都無一樣嗎？”
平河被說服。
女衛生員檢查伍千里的傷勢，連長談子爲順勢加入話題：“我剛纔聽到你們的話，不是有意的……我來託人想辦法，戰鬥外的事情用不着你擔心。”
“你孩子肯定會學會拉琴的。”盯着平和缺掉的手指頭，談子爲這麼說。
隨後衆人開始談論起戰後的生活，氣氛漸漸緩和，營地不時發出笑聲。畫面藉助伍千里的視角展現這樣的特寫：清冷的月光和搖曳的火芒在每個人臉上努力跳動，一個接着一個。當畫面給到談子爲時，原本憤怒的談子爲，現在也微笑起來。
有的觀衆認爲這是把伍千里和其他人畫面分割，暗示是不同時空的人，也有的認爲火焰的跳動象徵生命力，而這種生命力在這一段的末尾，隨着火焰的閃爍減弱，衆人的時間正在燃盡。
還有的認爲，因爲視角出自伍千里，所以談子爲的笑，代表他已放下對伍千里的懷疑，無論如何，他不願再多想。
在這天晚上，伍千里唱了一首新歌助興，裡面的詞衆人沒聽過：越過高山/越過平原/跨過奔騰的黃河長江/寬廣美麗的土地/是我們親愛的家鄉……旋律好記，大家都唱起來。
衆人問道：“這是什麼歌？”
“《歌唱祖國》，人人都會唱。”
“但我們沒聽過，你寫的嗎？伍千里，你會說英文，又能寫歌，真是有才華。”
“真的不是我寫的。”
平河根據這首歌的旋律哼着調，下意識想擡起手拉琴，但感覺不到食指，他一咧開嘴發笑，眼淚從他眼中溢出來，平河只能沉默的點頭。
這首伍千里唱出的歌在兩個月後，在一次撤到後方的休整中，談子爲在其他人的口中聽到，他問：“誰寫的。”
“不知道。”
談子爲試探着問：“是伍千里寫的？”
被問到的人驚訝的反問：“伍千里是哪個？沒聽說過。”
談子爲順着源頭一個一個追，最終發現該歌曲在去年9月份創作出來，今年5月份第一次公開發表，在此之前，伍千里是不可能知道的。
爲什麼他會知道？談子爲如遭雷擊。
一年以來，談子爲記錄了伍千里很多不着調的話，唯獨這首歌他沒刻意記錄，但他卻記得比其他還要深刻。
不久後，伍千里再次被談子爲約談。
伍千里以爲是“戰鬥英雄伍千里”被改成“戰鬥連隊”的事情，談子爲要給自己做思想工作，但他不覺得有什麼工作可做，因爲這就是自己想要申請的，他希望自己是不在名冊上的人。
然而，談話並非如此，連長從頭到尾看了一遍伍千里：“給我講講你的瘋話，你有段時間不說了。”
“這還有什麼可講的？瘋話就是瘋話。”
“講講吧，不要遺漏，能想得起來的，都說給我聽。那是什麼樣的世界？”
伍千里和談子爲聊了很久才離開，而談子爲把以前記錄的東西全翻出來，比對伍千里剛纔的話，逐字逐句，時隔一年，仍然有很多地方對得上。
真的。
談子爲頹唐的坐在凳子上，任由按時間排序的文件被打亂。
部隊下了個新命令，談子爲所在的連隊需要化整爲零，翻山越嶺到地方的前面去，在鐵原這個地方攔截住敵人，以掩護大部隊的撤退。
這是個不太妙的命令，大家都是老兵，知道怎麼一回事。有的仗的確是不好打還送命，像這種簡直聞所未聞。
敢打敢拼，堅決執行命令是個好作風，但是落到大頭兵的耳裡，他到底那一刻有怎麼樣的想法，我們不知道。
情況緊急，每個人都做好犧牲的思想覺悟，早已寫好的家書等待寄回，談子爲做戰前準備和激勵。
“……我最後還有個事情要宣佈，讓一個人來做傳令兵，讓他和大部隊保持聯繫，隨時彙報我們的作戰情況，隨時通知命令，現需要一個有文化水平，作戰素質強的人來擔任……我想了想，覺得還是伍千里最適合。”
伍千里當然拒絕了，他已分不清他是大學生，還是幾十年前的戰士。
但命令是不容拒絕的。
談子爲笑着說：“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的關，你這麼有文化，也有想法，應該在更適合你的平臺發揮，你這樣的人……不該被浪費掉，我這邊有一些文件放在箱子裡，早上來不及處理，很機密，你想辦法拿去處理掉，不要讓任何人知道。”
“現在情況很危急，我們都是明白的。伍千里，你以前說你是未來的，再和我們說一次你的瘋話吧。”
“我們何時勝利？”
伍千里說：“1953年，7月27號。”
“去吧。”