“……我娘啊，先走的，對她啊，我是沒什麼太大影響，只是有時候啊，模模糊糊能想起來那麼個樣子，接着是我爸，就在那過後半年吧，也是天氣冷的時候。”
似乎沒注意到那中年女人有些奇怪的神情，老人目光有些恍惚着望着身前說着，
這時候，去屋後將帕子放回了原處的老太太再重新走了出來，聽着老人的敘說，臉上笑着，也沒出聲打擾，在旁邊坐了下來，
旁邊，吃着面的男孩也停下了動作，擡起頭，好奇着望着他爺爺。
那中年女人還低着頭，臉上笑着。
轉過視線，廉歌看了眼桌旁幾人，收回目光，也沒多說什麼，靜靜聽着老人的敘說，
堂屋裡，帶着些水汽，寒意的風不時透過敞開半扇的堂屋門，拂進屋裡，晃動着頂上白熾燈的影子，搖晃着燈下人的影子。
……
“……那時候，屋裡窮，就一牀棉被，那時候我也還小，就和我爹睡在一塊。”
目光恍惚着，望着身前，老人出聲繼續說着，
“……頭天晚上啊，睡覺前的時候我爹還跟我講了什麼，講了什麼我也忘了，就記得在我爹旁邊啊，迷迷糊糊就睡過去了。等到半夜的時候，被餓醒了。那會兒啊，屋裡沒什麼吃，半夜餓醒了啊，是常有的事情。
醒了下過後，翻身碰到我爹的時候，我爹身體啊都已經涼透了，那時候啊，我還不明白，翻過身，迷迷糊糊又睡着了。”
“……嗚嗚嗚，唔唔……”
旁邊，男孩很專注着聽着，眼底浮現出些疑惑，不禁咿唔着發出些聲音，比劃着望着老人，
老人聞聲，看着男孩，笑呵呵着，伸出手摸了摸男孩的頭髮，卻沒解釋。
頓了頓，轉過了頭，接着，又再繼續說了起來，
“……等我再醒過來的時候，已經是第二天快中午的時候，還是被餓醒的。醒了過後我就奇怪啊，奇怪我爹爲什麼沒叫我起來，按說啊，他早上那會兒就該讓我起牀，可那天，沒叫我。然後，我就看到，我爹也還躺在牀上。”
先是笑呵呵說着，緊接着，老人再停頓了下，
“……開始的時候，我還想我爹今天怎麼也這麼晚也不起來啊。我餓得實在厲害啊，我就想着喊我爹起來，喊我爹起來煮飯吃。我就喊啊，我說，爹，起牀了，爹，別睡了，我餓了，爹，別睡了……”
老人語氣輕鬆着，笑呵呵着，講着，
“……結果啊，我爹都沒動靜，還是躺在牀上。”
“……唔唔，嗚嗚嗚……”
旁邊男孩專注着聽着，臉上認真着，比劃着，嘴裡發出些聲音，
似乎在說，爺爺的爸爸真懶，還賴牀。
老人笑着，摸了摸男孩的頭髮，轉過頭，接着又再繼續說了下去，
“……我看喊不動啊，又去伸手拉他，伸手推他，可是怎麼，他都沒醒過來，沒起來，那會兒，我也才四五歲大，力氣也小，推他都推不怎麼動……後來啊，我實在是沒力氣了，也實在是餓得厲害，肚子不停的叫，渾身都在打顫……那餓極了，我爹也不醒，實在沒辦法了，就想着自己去煮飯……那時候也不懂，也不知道去外邊叫人……”
老人說着，笑着，語氣輕鬆着，像是再說些有趣的事情，
“……那時候，我才這點高，我家竈臺啊，起碼有個這麼高。”
老人說着，手挪到桌邊，給比劃了下，
“……起碼啊，隔着幾十公分，我把手擡起來，舉起來，再踮起腳啊，也就手勉強能夠到竈臺邊上，連竈臺上面什麼模樣都看不到。”
老人笑着，說着，
“……那沒辦法，要煮飯啊，就那樣，別說煮飯了，我就是把水摻進鍋裡都沒法子。我就從堂屋裡，搬了張凳子過去。那凳子啊，也比我人矮不了多少，都到了胸口還上面一點，不過旁邊再墊個凳子，勉強我也還能爬上去。”
“……我就先去拿着瓢，盛了瓢水……也不知道那會兒啊，是餓厲害了，還是怎麼，就盛了滿滿一瓢水，手本來就在顫，走一路那水就撒一路，等到了竈臺跟前，水就剩一半了，等我先踩到矮凳子，把那瓢放到竈臺上，又再爬到高凳子上，把水摻進去，水就剩那麼點了。
我就那麼來來回回啊，盛了那麼幾次水，把水桶裡的水都給糟蹋了，渾身也被弄得溼透了，褲腳底下都能往下滴水，還摔了跤，那凳子不穩啊，站上去就給我摔下了。不過總算是啊，把水給加進去了。”
白熾燈微微晃動着，往下揮灑着些燈火，搖晃着燈下人的影子，
老人的話語聲，在燈下響着，
那坐在老人旁邊的男孩專注着聽着，似乎在聽個有趣的故事，
那老太太坐在旁邊，也聽着，
那中年女人聽着，臉上笑着，笑容漸多。
靜靜聽着老人的敘說，再挑了筷子碗裡的面，吃了口，廉歌也沒多說什麼。
……
“……然後啊，我就學着原先我爹煮飯時候那樣，盛了多半碗糠，再盛了小半碗米，給加進了那鍋裡面，也沒蓋鍋蓋，餓得厲害，渾身都在顫，實在是提不動了。”
老人笑呵呵着，語氣輕鬆着，說着，
“……然後啊，我就跑到那竈門口去點火，還好啊，那竈門口邊上還放着盒火柴，那會兒該叫洋火。我拿着那火柴就劃……結果啊，那手，顫抖着實在厲害……那火柴一根根的，要不就被我給劃斷了，要不就乾脆還沒來得及把火引燃呢，就熄了……要是我爸那會兒還看着啊，知道我把那麼多火柴全給浪費了，估摸着，都能狠狠打我，給我收拾一頓。”
老人笑呵呵着，繼續說着，
“……到最後，好不容易把火引燃了，結果把自己後背上的衣裳給點燃了，前面倒是點不燃，前面都給打溼透了……”
“……那火從背後一燃起來，跟着就竄起來了，後背啊，頭髮啊都給點燃了，疼得我滿地打滾，可是又餓得厲害，打滾都打得沒力氣了……”
“……唔唔，嗚嗚嗚……”
旁邊，專注着聽着的男孩臉上有些焦急起來，比劃着，發出些聲音，
“……沒事兒，爺爺沒事兒。”
轉過頭，老人摸了摸男孩的頭髮，笑呵呵着出聲說了句，轉回頭，再繼續說了下去，
“……後來啊，還是旁邊鄰居家，聽到這屋裡的動靜，跑了過來，才把我身上的火給滅了，把我給先帶到了他們屋那邊，給了我頓飯吃。”
老人說着，擡起頭，眼神有些恍惚，
“……那會兒，村子裡都不富裕，冬天的厚衣裳，我就那麼一套，還給燒穿了，後背那麼大一個大洞，鄰居家屋裡其實也沒多少厚衣裳，但還是給了我一件，讓我穿了上。”