第五章 暗夜梧桐

實習期滿後我調到《鹿城零距離》欄目做記者,這個欄目和《大家說法》同屬新聞頻道。

報到那天,馮固在辦公室萬般叮囑,爲我整理好襯衣領口,我依依不捨最後一次看他把身上牛仔褲洗了一遍才離開。

《鹿城零距離》主做熱線,基本以負面爲主,是臺裡收視率最高的節目,單獨在電視臺後面小花園裡的一座白色二層小樓辦公。

夜深深,林木幽密,突然有黑衣人現身白樓下,映出漫天光華,嚇得人腿一哆嗦抱樹殘喘,等鬼上身。後來發現,原來是保安兄弟拿着手電筒在巡邏。

我們私下叫它“白公館”,沒有點膽量真不敢進。

做熱線很辛苦,像游擊隊,終日野戰,面對形形色色的“階級敵人”。工作起來沒有時間概念,二十四小時分組值班,不值班的手機全部開機,需要支援時,立即出動。

線上記者就不用那麼玩命,他們悠閒地吃早點,下班後可以到酒吧喝到爛醉。外出有人接送,會議採訪可以睜着眼睛睡覺。常參加政府會議,有些線上記者竟然治好了失眠症,領導拿着稿子唐僧附體,臺下就昏睡一片。男記者還可以與美女記者眉來眼去,會後拿到新聞通稿一切OK。

宣傳組和熱線記者的負面採訪經常發生衝突,比如宣傳稿說公安局去年組織警力嚴厲打擊了盜搶犯罪活動,治安狀況明顯提高;法院一批老案得到重審,提高了結案率;政府安置失業人員八千多,爲困難家庭排憂解難。

前三個新聞在《晚間新聞》剛播出,《鹿城零距離》就播放另外一種角度的消息:一市民深夜被搶,兩小時警察纔到場;一場官司拖三年,傾家蕩產住帳篷;失業工人搶劫,爲了供孩子上大學。

有憂國憂民的市民打電話到新聞熱線,措辭激烈,大意是說電視臺當了婊子又立牌坊之類。值班記者還得保持涵養,耐心聽他梳理一遍人類如何齷齪、媒體禽獸不如的觀點。

輿論方向不一致,宣傳部經常找臺長周玉“談話”,周玉就是周子宣他爸。每次從宣傳部回來,無論被噴過多少口水,依然滿臉微笑屹立不倒,耐心給各頻道總監開會,總監們再召集記者溝通,但新聞衝突依然存在,無法規避。

後來,我們的直屬領導、新聞中心的王主任總結說:新聞,正面與負面採訪是相輔相成的,就像花和葉,誰也少不了誰。缺少正面宣傳,容易引起社會動盪;不做負面採訪,輿論起不到監督作用,不利於社會進步。所以,兩者都不能缺,只能找平衡。

此後,線上記者與熱線記者關於誰是花誰是葉的問題爭論了一個冬天,最終也沒有結果。

我的熱線組同事是另外四個記者和一個司機:步入中年整日昏昏欲睡的組長溫良;臉色蒼白嗜好咖啡的劉楠楠;極度關心明星花邊新聞和性感寫真的祝寧;我的搭檔是戴着一副厚眼鏡的陸家祺,不停在拿筆塗畫

各種表格,計算存款和收入;司機小彥是退伍軍人,身強力壯,沉溺於踢樹鍛鍊。

我最關注的是新搭檔陸家祺,他的厚眼鏡片讓人強烈懷疑他會像從前的子宣一樣反映遲鈍,萬一哪天去暗訪,腿被打斷,快到“斬首”環節時,他纔想起逃跑,會給早就逃離虎口的我留下獨自偷生的陰影。

曾想要換個搭檔,但祝寧和劉楠楠好像有戀愛跡象,沒事就膩在一起,一個喝咖啡,一個吐菸圈,十分忘我。組長溫良外表儒雅,性格溫和,一副看破紅塵的樣子,經常躺在靠背上閉目養神半天沒氣息,只有突然爆發的鼾聲證明其還活在人世,嚇得手放在劉楠楠吊帶上的祝寧慌忙站起,鬼鬼祟祟地跑回自己的辦公桌。

溫良喜歡單獨作戰,神出鬼沒,工作能力在臺裡屬於李蓮英的御用級別,和他搭檔壓力大的像伴隨人猿泰山。

後來,我的注意力被辦公室裡一面大牆轉移了,那上面書寫着熱線記者十條要求,其中第一條赫然是:熱線記者,做有償新聞可恥,堅決抵制紅包。

看完,我對陸家祺他們肅然起敬。

偶爾會想念北京時光,前後兩種生活恍如隔世。尤其是在無聲無息的深夜,城市街道上冷冷清清,內心會滋生出一種離開繁華後的孤獨,想打個電話找從前的朋友傾訴,才發現已經和過去一刀兩斷。

我在慢慢地重新習慣這座城市。

那時周子宣剛買了車,我倆經常在夜晚開車去酒吧,聽無名歌手在悲情歌唱。

鹿城梧桐廣場的時尚街散落着幾十家酒吧,街道上生長着粗大的法國梧桐,樹下盛開着顏色各異的小花,還有無數談情說愛的年輕人。

廣場邊有座尖頂教堂,巨大的鐘表按時發出渾厚的聲音,代表耶穌時刻提醒衆生喝酒撩妹時不要忘記祈禱,感謝上帝賜予人們美酒女人夜光杯。整個廣場像歐洲某條情調小街,全鹿城有一半美女聚集在此狂嗨,子宣說只有在這裡,才能找回一些京城浮華記憶。

那家名爲Lost place的酒吧就隱藏在廣場樹叢中。Lost place設計別緻,地上鋪滿華麗的小石子,高大潔淨的落地玻璃可以讓人和夜色融合在一起。晴朗之夜,月光在牆邊樹下若隱若現,情人們在隱秘樹叢中上演熱血傳奇。

Lost place門口有一排藍寶石玻璃長廊,貼滿來過這裡的中外美女照片。每個夜晚,Lost place裡電閃雷鳴,激情澎湃。T臺上的鋼管舞帶動“嗨族”們在大廳裡搖擺。酒精和吶喊攪拌在一起,隨着狂熱DJ拍起雙手陷入迷幻。讓人聯想到原始社會的祖先們發現母猴後興奮的樣子,發瘋的搖頭和激烈的碰撞就像最原始的求偶遊戲。

那個悶熱的夏天,Lost place在播放着原創歌曲《燃燒的青春》:

如果生活太悲哀

都怪你一直沉默

如果

你漸漸淪落

就把那吉他摔破

讓青春燃燒起來

只爲證明你存在

對着世界說嗨嗨

抱着情人說乖乖

午夜後牽手愛愛

天亮就說聲拜拜

……

我和子宣通常會坐在吧檯邊懷舊的古銅色卡座裡。吧檯酒櫃擺放着精緻的玻璃器皿,旁邊有正宗的白蘭地、芝華士和名目繁多的紅酒、香檳在立櫃上閃耀着誘人的光澤。吧檯裡站着幾個調酒師,子宣早先認識的一個穿短裙女孩會隨着音樂玩花式調酒,女孩十八九歲,扎着馬尾,燈光映得皮膚白皙發亮,笑時腮上會浮現酒窩。

她叫君君,每次我們坐在吧檯邊上,子宣就會叫她來調酒。

君君用韓式小口杯和我們喝酒,一口一杯,然後把口杯倒過來看着子宣像喝農藥似的慢吞吞喝下一小口。子宣酒量不行,大學時因生平第一次和女孩拉手,一激動就請我和許願去喝啤酒,結果喝下一杯後,直挺挺地躺在學校河邊草地上睡得不省人事。晚上宿舍將要熄燈時,許願疾呼一聲:“子宣還在草地上呢。”我們疾步飛奔到河邊,發現他只穿着內褲仰面朝天躺在草地上熟睡,懷裡抱着空啤酒瓶子,不時摸來摸去,估計夢見了女孩光滑的手。

第一次去Lost place,我們和君君喝了半瓶蘇格蘭威士忌,子宣幾杯下肚,撕開衣釦,對着舞臺上的女孩亂吹口哨,和白天的斯文判若兩人。

子宣偶爾會把Lost place老闆李商叫來作陪,他倆是鄰居,李商曾留學澳洲。海歸看人眼睛裡總帶着一種羅密歐式的朦朧,鋪天蓋地的風花雪月殺向女人眼簾。李商喝酒時手勢優美,周圍美女紛紛拋過來欲說還羞的眼神,李商趁機發揮海歸的標準動作,每喝一口酒會對一名美女舉起酒杯致敬,像商紂王在大宴衆愛妃。

喝到微醺,在煙霧繚繞中,君君飄然上臺,她在酒吧做兼職歌手,演唱自己的原創歌曲。她略帶沙啞節奏緩慢的嗓音,隱藏着悲傷的野性,總是能引來臺下一陣陣歡呼。

情人們躲在角落裡聊天喝酒親吻。我和子宣看着紛擾的人羣,胡亂說着什麼,有些是肝膽相照,有些是回憶從前。想起同學各奔東西,來日再難相見,我倆卻還能一如既往地在一起,就無限唏噓,彷彿一下子回到了大學時代,我們還是那麼年輕,前途就像城市裡的燈光,一片光明。

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。

君君在清唱李清照的《一剪梅》,聲色婉轉幽怨。

那時,酒吧旁邊教堂的掛鐘渾厚低沉地響了十二下,又一個午夜到了。

(本章完)

第七十一章 悲傷城市第四十三章 烈火騎士第六十二章 河川風波第七十八章 死神之舞第五十三章 鏡花水月第三十二章 愛與背叛第三十九章 仇恨蔓延第二十五章 職場風雲第三十六章 幽巷遇險第五章 暗夜梧桐第七十八章 死神之舞第二十四章 雪漫深冬第五章 暗夜梧桐第七十四章 蘇靜昭雪第七十一章 悲傷城市第五十八章 背後隱秘第六十一章 身陷囹圄第五章 暗夜梧桐第八章 東正末日第七十六章 重見天日第七章 絕地女神第七十一章 悲傷城市第三十七章 陳曉被拘第三章 鹿城清夢第二十七章 命運之手第三十七章 陳曉被拘第四十三章 烈火騎士第四十六章 山雨滿城第六十八章 落日槍戰第十章 海上迷失第六十一章 身陷囹圄第一章 凱撒之吻第六十三章 小鬼橫行第七十九章 傾城一夢第五十七章 雨夜楚晴第四十七章 濱河水花第四十章 夏夜驚夢第三十九章 仇恨蔓延第六十七章 魔鬼對決第七章 絕地女神第五十三章 鏡花水月第七十三章 梟雄伏法第二十八章 憂傷瀰漫第十二章 警官孟醒第四十五章 微風晚暮第四十八章 北海殤情第四十一章 天荒地老第二十六章 劫案迷霧第五十四章 佛笑慈悲第十六章 水墨畫香第二十八章 憂傷瀰漫第七十九章 傾城一夢番外一 逝去的人,逝去的夢第二十二章 行屍走肉第三十六章 幽巷遇險第六十三章 小鬼橫行第十八章 蝶鎮槍聲第七十二章 警匪激戰第六十三章 小鬼橫行第七十九章 傾城一夢第六十七章 魔鬼對決第二十一章 妖魔幻影第二十章 鬼魅時光第六章 晚夏之傷第六章 晚夏之傷第七十四章 蘇靜昭雪第六十七章 魔鬼對決第二十一章 妖魔幻影第六十八章 落日槍戰第三十七章 陳曉被拘第七十二章 警匪激戰第二十一章 妖魔幻影第四十五章 微風晚暮第七十章 沉默森林第五十二章 雨夜寒涼第二十九章 青木月華第二十四章 雪漫深冬第四十九章 生死時速第六十章 滅亡來臨第六十章 滅亡來臨第一章 凱撒之吻第六十六章 黑暗叢林第三十五章 如芒在背第三章 鹿城清夢第六十二章 河川風波第四十四章 靈魂陷落第十七章 北京一夜第三十三章 水淹七軍第八章 東正末日第三十二章 愛與背叛第四十九章 生死時速第五十五章 罪惡之城第六十四章 危機化解第二十二章 行屍走肉第六十三章 小鬼橫行第六十六章 黑暗叢林第六十六章 黑暗叢林第五十一章 全城通緝第七章 絕地女神