沙發上，伯洛戈與帕爾默各佔據一邊，大大咧咧地躺了下來，像是兩塊被攤勻在煎鍋上的雞排，伴隨着穿過窗戶正午陽光的炙烤，兩人的身上正散發出名爲幸福感的滋滋聲。
不愧是後勤部，他們把客廳重新修整的很漂亮，不僅按照原本的設計復原，還在這之上幫兩人打了一套櫃子，用以收藏那些多到堆在地上的錄像帶，除此之外，他們還對整個房子進行了一輪整修，眼見之處，煥然一新。
帕爾默挪了挪位置，整個人以一種極爲歪扭的方式窩了起來，“還是自己的狗窩夠舒坦啊，墾室那個地方，怎麼都住不習慣。”
伯洛戈一邊翻看着報紙，一邊點頭同意帕爾默的話，在一個地方熟悉久了後，就很難離開了，這裡同理。
“說來，回來之後，你有去見沃西琳嗎？”
伯洛戈放下報紙，關心起了帕爾默。
“有啊，昨天回來放完行李後，我就去見她了，”帕爾默把自己挪回了正位，伸手從盤子裡抓了一把薯條，“嗨呀，真是慘不忍睹啊……”
伯洛戈問，“發生了什麼？”
“我覺得……我覺得沃西琳可能有點分離焦慮症，”帕爾默嘴裡塞滿薯條，聲音含糊不清，“一見面，她直接放下手頭的事，朝着我全力跑了過來，也幸虧我是負權者了啊，不然她那一撞，多少得把我送進醫院裡。”
伯洛戈回憶了一下第一次與沃西琳的見面，記憶的最後，她鎖住帕爾默的喉嚨，把他連拖帶拽地抓走，嗯，這樣的發展很合理。
“然後我就被她纏住了，恨不得二十四小時黏我身上，”帕爾默幽幽地嘆息道，“幸虧我溜的快，不然我就得在她那邊過夜了……她當時差一點就把我拖進去了。”
伯洛戈面無表情地點點頭，他努力將沃西琳那略顯病態的情感，當做她們兩人之間莫名的情趣。
帕爾默反問着，“怎麼想到這個了？”
“沒，就是好奇地問一問，”伯洛戈把報紙疊了起來，放到一邊，“你也知道，我和艾繆成爲了親密的合作者、命運共同體，但我是第一次經歷這種事，所以我難免想要尋求一個正常的對照組，來確定我的感情進展與關係，都朝着正常且完美的方向發展。”
伯洛戈搶在帕爾默之前打斷道，“別說什麼多看看電影，電影是電影，生活是生活。”
帕爾默搖搖頭，“沒，我沒打算說這個。”
他像是沒長腳一樣，在沙發上挪了又挪，跟只毛毛蟲一樣，蠕動到了伯洛戈身邊，一副痛心疾首的模樣。
“伯洛戈，你爲什麼會認爲，我是一個正常的對照組呢？”
“啊？”
伯洛戈愣了一下。
帕爾默雙手搭在伯洛戈的肩膀上，一臉的悲憤，“你回憶一下，回憶一下我的經歷，你覺得這是正常的嗎？”
伯洛戈沉默了一陣，他後知後覺地意識到，帕爾默似乎真的不具備參考性，別說什麼情感進展與健康的關係，要不是沃西琳需要尊重一下帕爾默的個人意志，可能小帕爾默都要出生了。
“你覺得這合理嗎？”帕爾默質問道。
伯洛戈尋索了一番，“你看起來不是很樂得其中嗎？”
“有一部分確實是樂得其中，”帕爾默點點頭，接着又說道，“另一部分就是接受現實了啊！”
帕爾默聲嘶力竭了起來，“所以你怎麼會蠢到拿我當參照組？正常人會有我這樣的人生髮展嗎？根本不可能好吧！”
“那……我換個人選？”
伯洛戈思考了一下，緊接着他意識到，除了帕爾默外，另一個可供對比的參照組就是丘奇了。
顯然，丘奇更不是一個合適的參照組了。
“別想這些了，伯洛戈，這東西就沒有一個準確的、公式化的參照組，”帕爾默窩回了自己的角落裡，“每個人的情感經歷都是截然不同的，這東西你只能……只能自己感悟了。”
“你算是頓悟了嗎？”
“大概吧。”帕爾默擦了擦手，站起身，一把拉起窗簾，把陽光隔絕在外，剛剛還陽光明媚的房間，立刻陰暗了下來。
“但我知道一件事，就算再親密的關係，我們都需要一些自我的空間，我通常管這種空間叫垃圾房。”
“哈？垃圾房？”
伯洛戈還是頭一次從帕爾默的嘴裡，聽到這個詞彙。
“大概就是指，可以令自己完全放飛自我，不用在意任何事的自由空間，”帕爾默說着手伸進短袖裡，掏了掏肚子，“就像你在艾繆面前會在意自己的形象，我在沃西琳面前，也會稍稍隱藏自己。”
“我覺得她們應該不會在意這種事。”
“嗨呀，她們不在意，但自己也會在意啊，就像入職時面試時，問你是否願意爲全人類犧牲自己，大家心底都在想，我只是來上班賺個錢的，玩什麼命啊，但到嘴邊，肯定是願意犧牲啦。”
帕爾默翻了翻架子，找了個自己還沒看過的電影，插進機器裡。
“意識到這些後，我小時候，就在一間倉庫內，搭了一個屬於自己的垃圾房，在那裡我可以隨意地酗酒，吃垃圾食品，看小說、電影，光着屁股睡的昏天暗地，根本不用在意任何事。”
帕爾默坐回沙發上，“你能明白這種事嗎？”
“大概明白了，”伯洛戈茫然地點點頭，接着說道，“我可以理解爲，現在客廳就是你的垃圾房嗎？”
“差不多，”帕爾默接着伸出手，“歡迎加入我的垃圾房。”
伯洛戈看了眼帕爾默手上沒擦乾淨的薯條油漬，猶豫了一下後，他還是握了過去，“我該說，很榮幸受到你的邀請嗎？”
“還好啦，還好啦。”
帕爾默擺擺手，調整了一下舒服的坐姿，觀賞起了電影，忙了這麼久，他終於有時間可以享受了一下。
經過長達三十秒的各種製片廠、導演、演員的各種標誌滾動後，畫面一黑，接着又緩緩亮起，影片終於邁入了劇情的開端，兩人正欲把情緒完全投入其中之時，一陣激烈的敲門聲響起。
伯洛戈按下了暫停鍵，敲門聲，不，砸門聲更清晰了。
兩人互相對視了一眼，帕爾默無奈道，“順帶一提，垃圾房的位置必須保持隱秘，不然總會被人打擾。”
伯洛戈起身開門，只見門後空無一人，像是有人對自己進行了一場惡作劇，緊接着伯洛戈感到有人在抓自己的褲子，並且正沿着褲子往上爬。
低頭看了一眼，伯洛戈對於這位不速之客的到來倍感意外。
“薇兒？”
伯洛戈一臉的困惑，這些不死者很少走出不死者俱樂部，更不要說在白天行動了。
“出事了！伯洛戈！”薇兒爬到了伯洛戈的肩膀上，喵喵叫個沒完，“不死者俱樂部出事了啊！”
不死者俱樂部？出事？
那裡說是一處俱樂部、養老院、避難所，但在伯洛戈看來，實際上跟傳說中的英靈殿沒什麼區別，客房裡沉睡着不知道染過多少鮮血的不死者，他們終有一日會爲了付房租之類的奇怪理由，再度迴歸塵世。
伯洛戈覺得沒有外部勢力會瘋了般，進攻不死者俱樂部，那麼問題只能發生在其內部。
幾乎是在一瞬間，伯洛戈就明白了問題的源頭。
“賽宗？”
聽到伯洛戈的話，薇兒眼神一亮，“你果然知道些什麼！”
“垃圾時間結束了，帕爾默，我們該走了。”
伯洛戈轉身披上外套，翻出曲徑之匙，沒時間在意自身體面之類的事了。