村裡有一個以賣羊爲生的村民，他曾吃一頓鬼飯，至今想起此事，仍讓他心有餘悸。
那是五年前夏天的一天，他開着三輪車去外面賣羊，由於那天的生意特別好，他賣了一車羊。直到天色很晚了，他纔開着三輪車回家。在經過他外婆住的村子裡時，他想到很久沒有去看望外婆了，就開着三輪車去了外婆家裡。
到外婆家裡後，他看到只有外婆一個人在家裡，而且他覺得外婆比以前更瘦了，只見她的雙手瘦得只剩下了皮包骨頭，根本就沒有肉，臉色也異常的蒼白，沒有一點血色，走起路來也輕飄飄的，好像沒有一點重量。更讓他感到納悶的是，外婆養的那條大黑狗，看到外婆，似乎很怕她，直嚇得嗚嗚地叫着鑽進了材草垛裡，不敢再出來，要是在平常，那條狗總是行影不離的跟在外婆身邊，顯得很聽她的話。
外婆看到他，微笑着問起他母親的近況。他告訴外婆，母親很好，只是時常會掛念她，隨後他又問起外婆最近的情況。外婆告訴他，她過的很好，也不寂寞了，整天和王家大媽，李家婆婆，孫家大嬸等人在一起玩。聽到這裡，他吃了一驚，因爲外婆說的這些人早就死去很多年了，她又怎麼會和這些人在一起玩呢，隨後又一想，可能是外婆年紀大了，糊塗了，纔會說出這些沒有根據的話，就沒有多想。
外婆把他讓進屋裡，要他坐在凳子上歇息。這時他看到屋裡的牆壁上到處是黑漆漆的污垢，像是火燒過的痕跡，不禁好奇的問道：“外婆，這牆壁上怎麼會有這麼多的污垢呢？”
外婆嘆了口氣說：“昨天，我做飯時，不小心着火了，就燒到了牆壁上。”
說着，她便去廚房裡要給他做晚飯。
過了一會兒，外婆就做熟了飯，並叫他來廚房裡吃飯。讓他萬萬沒有想到的是，他來到廚房裡，看到廚房裡的牆壁上同樣也滿是污垢，隨後又看到白麪饃的饃皮已被烤得黑乎乎的，鍋裡炒的菜也是焦黑、焦黑的。
外婆面帶謙意的說：“孩子，都怪外婆用的火太毒了，纔會燒焦了飯菜，你將就着吃吧。”
他見沒有辦法拒絕外婆的誠意，就拿一個饃，揭去烤得黑乎乎的饃皮，硬着頭皮吃了一口，覺得味同嚼蠟，異常難吃，又用筷子夾了一口菜，發現菜里根本就沒有加鹽，一點兒也不鹹，他皺了一下眉頭，隨後就放下饃，擱下筷子，不願再吃下去。
外婆看到他不願吃飯，就拿起另一個饃，替他揭去黑乎乎的饃皮，遞給他說：“孩子，你吃這個吧，這個一定好吃。”
他從外婆手中接過那個饃，無意中碰到了外婆的手，感覺到她的手冰涼冰涼的，似死人的手，沒有一點溫度，他擔心的說：“外婆，你太冷了，去穿件衣服吧。”
外婆朝他詭異地笑了一下，說：“外婆不冷，孩子，你快吃吧，吃飽了，好趕路。”
他見到外婆一個勁地催着自己吃飯，加上天色已晚，自己忙了一天，確實餓了，待會還要趕路，就顧不得饃味難吃了，硬着頭皮，接連吃下了三四個，又吃了一碗菜。待吃過飯後，他又對外婆叮囑一番，要她照顧好自己的身體。
外婆幽幽的說：“我在這裡很好，你不用掂記，就是我太想你母親了，過幾天，我去把她接過來，跟我做個伴。”
聽到這裡，他也沒有太
在意，只是說：“外婆，你要是想我母親了，過幾天我把她送過來，和你做幾天伴。”說着，他辭別外婆，開着車朝家裡趕去。
到第二天，天剛亮，就有人敲響了他家的門。他起了牀，開開門，看到表兄站在門口，連忙問他：“表兄，你怎麼來得這麼早？”
表兄哭喪着臉說：“我是來報喪的，前天，我們都去地裡澆地，讓你外婆在家裡做飯，結果她不小心，把房子燒着了。”
他擔心的問道：“外婆怎麼樣了？”
表兄接着說：“你外婆被燒死在屋裡了。”
聽到表兄的話，他想到昨天夜裡在外婆家看到牆壁上的黑污垢和那燒焦的飯菜，驚呼的說：“昨天夜裡，我還在外婆那裡吃她給我做的飯菜，她怎麼可能死了呢？”
表兄不能置信的說：“自從你外婆被燒死後，她的屍體就放在我家裡，現在那個院子裡只有她生前養的一條狗在看家，就再沒有人敢住在裡面了，今天早上，我去給那條狗餵食，發現你外婆被燒死時做的一頓飯菜，被人吃掉了，那些燒焦的飯菜喂狗，狗都不吃，就一直擱在廚房裡，沒有被扔掉，沒有想到居然被你吃了。”
聽到表兄的一番話，他心裡直覺得噁心，就一個勁地嘔吐，直恨不得把五臟六肺都要吐出來。
過了幾天，他生了一場大病。等他病好了，有一天早上，他做熟了飯，照常去母親的睡房裡，喊她出來吃飯，就在他走到母親的房裡，卻看到母親已躺在牀上直挺挺地死去了。這時他想到外婆的話，知道母親是被外婆帶走了，也不覺得那麼的悲痛，反而很踏實的操辦了母親的後事。
（本章完）