董浚峰離家出走，離開小美后，又重新接受了美國研究機構的邀請，同一批科學家一道到南極考察去了，他想通過這一個月的時間來考驗自己和小美的感情。
如果在一個月後，小美美與潘安生沒再來往，說明小美與潘安生真的斷絕了關係，那他錯怪小美，他會向小美賠罪，用愛來彌補。
如果反之，那他與小美只好各行其道，互不虧欠。知識分子的想法往往都很有創意。然而，這卻害苦了小美。
小美生活中沒有了浚峰，一下子從蜜罐裡掉進了冰窟，整個世界崩塌，好像又被拉回到“5.12”地震災區垮塌的賓館裡，“活埋”在家，每天都是度日如年。
她給浚峰發短信，想解釋清楚，卻不見迴音，打電話又不在服務區，實在是忍不住了便跑去學校找他，卻被告知又出國了，具體情況不祥。
董浚峰，人間蒸發……
小美陷入到昏天黑地的痛苦之中，茶不思，飯不想，把自己關在家裡，等待浚峰傳回消息。
就這樣兩週過去了，還是沒等來浚峰的隻言片語。到是潘安生打來了幾次電話，但小美聽到是他的聲音後立馬掛斷，沒再接聽，之後潘安生又發來短信，小美也沒心思看，一向過着隨遇而安生活的她，完全沒想到真正愛一個人會是如此痛苦！
她突然感到心力交瘁，生活毫無意義。
於是，她找出紙筆，決定再用五天時間，爲董浚峰、秀秀、海海、朱雨婷、父母每天寫一封信，如果這五封信寫完，上天都還不讓董浚峰出現的話，她就結束自己的生命。
小美爲自己的生命設定了倒計時，所以，她在給浚峰信的開頭就這樣寫道：
“親愛的浚峰，
你好嗎？你在哪裡？如果還聽不見你愛的召喚，那麼，我對你的愛也就只有一百二十小時的存活期了。
我知道，是我的過去傷害了你，令你痛苦，讓你不安！使你離家出走。但你知道嗎？你這樣不聲不響地離開，對我的打擊該有多大啊！
浚峰，的確，我沒有光鮮的過去，很多時候都想向你坦白，但欲言又止，難以開口。既然你那麼在乎我的過去，那我今天就揭開傷疤讓你看看我曾經有過得傷痛吧……
我出生在農村，二十多年前的生活狀況，不是你現在看到的樣子。我們三姊妹，海海是超生，家裡能夠變現的全都拿去交計劃生育罰款了。家裡窮到經常是吃了上頓沒下頓，基本溫飽都無法解決。
記得有一次，我和海海饞的沒辦法了，秀秀就帶我們去小河裡抓魚，改善生活。海海只有六歲大，不小心被河水沖走，秀秀也不會游泳，但她卻義無反顧地跳入河裡去救海海，結果他倆都捲入河心掙扎，嚇得我拼命呼救，才喚來河邊幹活的村民將秀秀和海海救上岸。當時，我們姐弟三人抱在一起哭了很久很久，直到淚水哭幹，聲音哭啞。於是，秀秀帶我們跪在河邊，對着河水一起發誓：一定要改變自己的命運，過上好日子！
浚峰，你們城裡人有過這樣艱難、痛苦、悲催的童年嗎？
後來，秀秀爲了我們這個家庭，放棄了上大學的機會，主動擔起讓家庭擺脫貧困的責任，打工掙錢。我學習成績一向不好，高中都考不上，大學就更無門，只好跟着秀秀一起到廣州打工。
由於我當時年齡未達到招工要求，便去了潘安生家當小保姆。潘家人對我非常好，從未把我當“下人”看，這也就讓我對他們有了親切感和依賴感，不願離開他們溫暖的家庭和舒適環境，以至於到了可以進廠當工人的年齡還賴在他們家裡繼續當小保姆。這也爲我後來的人生留下了隱患。
我真正的悲劇是從偷看《金瓶梅》這本書開始的。當年我十九歲，正是情竇初開，對“性”知識充滿好奇的年齡。我拿到這本書後像吸食鴉片一樣，反覆閱讀裡面的性描寫章節，令我時不時地充滿渴望。“潘金蓮”這個人物乘虛而入，鑽進了我內心深處，與我如影隨形。
就在這個時候，潘安生抓住了我的“軟肋”，趁我不備給我下了“藥”（後來是婷婷告訴我的），讓我束手就擒，成了他的俘虜，做了他的“小三”。
沒多久潘太就知道我與潘安生的事，她大度包容地勸退了我。我已下決心與潘安生一刀兩斷，隻身一人去東莞找工作，從此與潘安生沒有了聯繫。
在東莞想要找到一個自己滿意的工作實在太難。我自身除了模樣好看，沒有什麼本事，沒有文憑。所以就進了娛樂場所，做了“陪酒女郎”。在那裡結識了我們家鄉的官員何一標（就是海海婚禮上見到的市委何副書記），他傾慕於我的樣貌，在他的反覆糾纏下，與他發生了關係。之後，他一直幫助、關照海海，讓海海從最痛苦、最無助的困境走出來，有了今天的成就。爲報恩我也就成了他的“情人”。
朱雨婷是我在東莞結交的最好閨蜜，也是我生命中的貴人。她處處幫助我，是她叫我離開夜總會去她公司做了合夥人。我們共同做起了旅遊文化業務。
2008年春節，上天讓我們在回家的飛機上相識。我知道你對我有一見鍾情的好感，但我有不光彩的過去，不敢去奢望純潔的愛情。因此，對你總是躲躲閃閃，怕辜負了你的一片深情。
上天好捉弄人啊！我原以爲我們就是兩條永不交叉的平行線，平行地運行在各自的軌跡上，沒想到一場突如其來的災難，把我們的命運捆在一起。
當婷婷告訴我你不顧個人安危到地震災區尋找我時，說實話，我當時就被感動的一塌糊塗。因爲，只要是女人，無一不企盼着能有一段浪漫的愛情！能有一位可以爲自己赴湯蹈火的戀人！我恨不得立刻投入你的懷抱，成爲你懷裡一隻溫順聽話的小綿羊……
然而，我還是猶豫了。因爲我與何一標的關係還沒能斬斷，怕他來騷擾我們的生活，也擔心海海遭報復。以至於當你的愛赤LUOLUO地擺在我面前，我也只能假裝看不見。後來在婷婷和海海的勸說下，我才終於鼓起勇氣徹底與自己的過去絕交，接受你這份沉甸甸的愛。我堅信你的誓言，也心無旁騖地專心專一地愛着你！
我知道我很黏人，也因此影響了你的工作和你能力水平的發揮，我在努力剋制自己，但多數時候都無效，也許你並不知道我已經將你愛入骨髓，長時間見不到你人，聽不到你聲音，心裡就非常難受，總是想給你打電話，發短信，訴說相思之苦，你已經成爲我的全部。
關於何一標，他知道我們相愛後，再也沒來糾纏過，加之，海海也爲他另外尋得新歡。
至於潘安生。浚峰，請相信我！我真的不知道他這麼多年來還沒有忘記我，還在暗中悄悄幫助我，使我和婷婷有了今天的財富。那天，他來找我，講起了這些年發生的事，的確令我感動。但這種感動，絕對不是以身相許。在當時的那一刻，我佩服他的偉大！也爲潘太太離世而痛心！所以，便出現了你進門時看到的場景。”
小美努力不讓淚水打溼信紙，但她做不到，她只有一次次地哭累自己後，一次次地接着續寫。將自己的經歷、痛苦、感悟全都傾情地寫在紙上。
最後，她實在是寫不下去了，便在結尾這樣寫道：“浚峰，我以爲，我們不會與我的過去生活，而是努力創造我們的未來！但現在看來，我錯了！
此生無緣，如果有來世，你願意，我一定還你一個清白之身！
一直愛着你、無時無刻都在盼着你回家的小美 絕筆”
小美將淚跡斑斑的信紙小心翼翼地裝進信封，並在信封上寫下：“親愛的浚峰，親啓”的字樣，然後，飄飄然然地倒在牀上昏睡過去。