那日他難得閒逸，帶了她去湖上泛舟。
還記得江上風清日朗，還記得來往漁舟穿梭，看那江景，享那微風，她笨手笨腳學漁娘撒網，險險掉入水中，卻跌入他的懷中，他信手揮灑間，就象憑空有無形的手擒捉，把那活蹦亂跳的魚兒送到她手裡，害得她又驚又慌且喜且笑。
那一日，他們竟從午後一直遊玩到了日暮時分。
夕陽之下，遠山近水，美得直可入畫圖，那些漁歌晚唱，蘆葦盪舟，總可悄悄激起她那被蒼涼世態漸漸冰冷的心湖。
縱然只是應酬，只是盡責，只是想要儘量活得好，那樣的夕陽微風下，心中總還是有些溫柔之意，感恩之情的。
悄悄偎入他的懷抱，低聲地說着極親近極甜美的話，望着那落日下越發看不盡的重重蘆葦，那些瘋狂的念頭，美麗的情懷，連她都不敢相信，還會從自己這麼一顆殘破的心中冒出來。
然而，那一刻，他的身體是僵硬的。
那個永遠從容而平淡，對任何事似乎都可以不溫不火，安然接受，安然處置的人，僵木着身體，僵木着聲音，迴應她的萬千溫柔：“我有些不舒服，我們回去吧？”
那是他第一次說“不舒服。”
那個一夜夜不眠，臉色也不改一下的人，那個一重重擔子壓下來，眉毛也不會動一下的人。
有的時候，她簡直以爲，他就算被人千刀萬剮，就算是五臟六腑被焚作飛灰，他的眼神也不會有一絲變化。
然而，那一刻，他的神情終於有了疲憊，他的目光終於沉重起來，他的聲音終於僵木了。
他終於會說任何一個正常人，在生命中，都必然會說的話。
“我有些不舒服。”
初時，她以爲只是託詞，他的不適，他的不快，他的推拒，必是另有隱情。然而，回家之後，他就真的病了。
身體軟弱無力，額頭燒得發燙，眼中全是血絲。他的病勢來如山倒。
然而，他是一個極安靜的病人，就算是普通人可以發熱致死的病勢，他也安靜得從頭到尾，不曾有過一聲囈語。
他極力地保持着清醒，卻告訴她要遠離他。
若他病得再重些，就遠遠躲開她。
他的本能不會允許在他失去意識的時候，身邊有其他人隨時出沒走動。
她若在他身旁，他會殺了他。
他說話的時候，仍然清醒，語氣仍然是平和冷靜的。然而，她卻悄然顫抖。
不會在失去意識時，允許身邊有其他人存在。
原來，她仍然是其他人，仍然是他的本能所無法放心無法相信的人。
不會在失去意識時……
他和她在一起這麼久，從未失去過意識……從未……真正睡着過，哪怕一時一刻嗎？
那麼多個夜晚，那麼多次的擁抱和溫存，那麼多回親近之後的倦極而眠，原來即使他閉着眼，其實也從來不曾睡過嗎？
她一步步退出他的房間。接着，便來了許多人，帶來了許多大夫，許多藥物。
隔得很遠，她不敢多看多問，但總會聽到慘叫和呻吟。
她也不敢多打聽，不過也約略猜得出發生了什麼事。
那個人，不允許他不放心的人在他失去意識時靠近他。
原來，他不曾放心她，他也從不曾放心過這些下屬，儘管，他看起來可以很關心，很欣賞，很理解他們，他平時也很願意指點他們，激勵他們，照料他們，但是，原來，他其實，也並不相信他們之中的任何一個。
那時，他與她住在同一個園子裡，卻隔得極遠極遠。
他病臥榻上，人事不知，而生死不明。
她不敢聞，不敢問，不敢近，只是總會在夜色裡發抖。與其是擔心，如果失去他，她的命運不知會步向何方，不如說是，想起他，便覺心寒身冷而顫抖不止。
那個病成這樣，燒成這般，卻仍掙扎着不肯失去意識，掙扎着甚至不肯發出一聲囈語的人。
那個永遠永遠，不肯安睡哪怕一分一刻的人。
他爲什麼不肯睡去，他爲什麼不能休息，他不能有夢話，不能有囈語。這樣的人，他還是人嗎？
這個世界上，還會有一個他相信的人，讓他可以允許在自己失去知覺時靠近，讓他可以安心在那個人面前小睡，哪怕一時一刻嗎？
這樣的人生，還有絲毫樂趣可言嗎？
這樣的人，是人嗎？
每生此念，她便只能顫抖。
數日之後，在所有人都拿生了病卻仍有無限殺傷力，且因爲神智不清，就完全沒有道理可講的主人沒辦法時，來了一個神秘客。
隔得很遠，那人一身黑衣，頭蒙黑紗，面目難見，甚至不知男女。
那人來之後，那邊院子就安靜了，再也沒有慘叫聲，再也看不到受傷的人擡出來。
那是他可以相信，可以接受，可以允許在自己失去神智時留在身邊的人嗎？
她怔怔想着，卻一步也不能接近。
第二天，他就被帶走了。那些一個個穿着黑衣服，臉色僵硬冷漠的人，那些被恐嚇被威脅，整天哭喪着臉的大夫，那些堆山填海一般的藥物與補品，轉眼間，全部從她的世界中消失了。
然後，就是整整兩個月，再也沒有見過他。
兩個月之內，她依然有人照顧，有人保護，她依然可以行動自由，依然擁有着那些看似屬於她的財富。
然而，沒有人對她提起過那人一個字，她幾次三番想問，到底也沒有問。
兩個月後，他重新出現時，依舊神完氣足，依舊神情平淡，如常地與她說話，如常地同她親近，如常地陪她看看花，賞賞月，彷彿從不曾生過一場大病。
她溫柔而關切地問起病勢，他只淡淡地答：“想是那天在江上時間長了，受了風侵，調養些時日就好了。”
她記得，那一天，江風是很冷，是很大，但若是她一個弱女子都受而無恙，爲什麼一個頂尖高手，會病勢如斯。
於其說是被江風所傷，倒不如說是太長時間的疲憊不堪，太長時間的苦苦支持，太長時間的不眠不休，他的身體早就崩到極處了吧？
只是他那麼強悍，天塌下來，也似可以撐得住，這樣的日子，一天天過去，眉眼不動，心境不變，神容不改，所有人包括他自己也以爲可以永遠撐下去的吧。
那一天，那江水之上，夕陽之下，漁歌之中，發生了什麼事，竟生生誘發了他長久以來所有的疲憊和傷痛，竟致無情的病勢，侵襲而來。
然而，她不說，不問，不追究。
他說什麼，她都點頭，她都表示出全然地相信。
她是那添香的紅袖，解語的鮮花。她是永遠不會有任何威脅性，永遠只會溫柔依存的女子。
這只是她的存活之道。
生活在繼續，他依然常來，依然常在這裡徹夜不眠地理事。
她依然夜夜相陪，時刻相伴。
今夜，似乎與往日並無什麼不同。
他翻看那黑衣快馬的矯健男兒入暮時飛馬送來的文書，她捧茶研墨，侍立相陪。
然而，窗外一道掠起的彩焰，讓她情不自禁，舉目遙望。
身旁那人，居然從桌案上的文書裡收回心思，淡淡發問：“什麼事？”
“啊，是城東的王舉人家在放煙火。”
“放煙火？”
“是啊，聽說三年前，這裡曾經從遠方天際看到一夜不絕的眩麗煙花，三年來，一直沒有人知道，這是誰放的，又是爲何而放。有人說是情癡向佳人求愛，有人說是狀元向閨秀求親，有人說是富商爲寵妾一擲千金。總之，真相根本無人知曉。只是自那之後，本地哪戶有錢人家有什麼喜慶之事，都要燃煙花慶祝，誰家的煙花放得多，放得長，便是誰家最富足。今兒是王舉人和趙進士家聯姻，兩家都有功名，都出過幾個官，兩家又都是本城大戶，今晚的煙花想是極漂亮的，從十幾天前，全城的百姓就盼着今晚呢。”她一邊說，一邊笑着回頭望他，然後，便怔住了。
房中燭光盈盈，窗外菸火升騰，那一瞬，她看到了他的眼神。
他的眼神，其實依然是平靜的，甚至可以說，比之以往的任何時候都要平靜，但深不可測的黑色之下卻分分明明有着什麼可怕的東西在激烈翻騰，隨時都會爆裂咆哮着衝出那片平靜的黑暗，吞噬一切。
然而，下一刻，一切就恢復如舊，他甚至放下了文書，長身站起，眼神溫和地看着她笑一笑：“今夜即有這樣的煙火，這些公事便不用再費心思了。我陪你去看看走走如何。”
那一刻，她幾乎以爲是自己看錯了。她幾乎以爲，剛纔的一瞬，只是個幻覺。
他仍是那個極溫和，極好說話的恩客，看出她眼中的期盼，明白她心頭的祈願，便細心地陪伴她赴這一場煙花之宴。
這一夜，他與她並肩走進了漫天煙華之間，她笑顏如花，而他也始終是微笑着，用那黑得沒有盡頭的眸子，看着這片不斷被焰彩照亮的黑暗天地。