從海島回來，是一個月後的事情了。安頓好青瓷，我去雜誌社辦好了辭職手續。我對青瓷說，我們可以去任何一個地方重新開始，只要你喜歡。青瓷用力地點頭。我聯繫了房東，告訴他，住完這個月，我就不租了，我要結婚，去另一個地方。房東連聲說，恭喜啊，恭喜，早生貴子。我們去拍了結婚照，一寸的大頭照，照片上，青瓷微笑着。打開手機，裡面有一堆女朋友的短信，一個月，她不知道我去哪兒，先是擔心，然後是憤怒，然後是絕望，然後是擔心。我給她回了個電話，一聽到我電話，她就罵了起來，你還打電話給我幹嘛，你還知道你有女朋友啊，你不知道人家擔心你啊，你死哪兒去了。一個月，一點消息都沒有，你玩失蹤要不要玩得這麼徹底啊？等她罵完，我對她說，我想和你談談。她憤怒地說，我們有什麼好談的，你有當我是你女朋友嗎？我說，我們還是談談吧，有些事情說清楚比較好。掛掉電話，我對青瓷說，我去趟廣州，等我回來，我們就結婚。青瓷一邊洗碗，一邊說，我知道，你得和她說明白。
到了廣州，找到女朋友，在一間咖啡館坐下。她扭過頭不看我，我喝了口咖啡說，我有些話想和你說。她說，我們沒什麼好說的。我點了點頭說，我們好像是沒什麼好說的。其實，是這樣，我覺得我們，怎麼說呢，其實不太合適，我想我們還是分開比較好。她扭過頭，看着我，像是不認識我一樣，愣了一會兒，她說，你要和我分手。我點了根菸，沒有肯定，也沒有否定。她瞪着我說，你要和我分手？你玩失蹤玩了一個月，回來就是爲了和我說你要和我分手？馬拉，你有沒有良心，我和你在一起這麼多年了，我哪裡對不起你了，你要和我分手。說完，她鼻子抽了起來，你太沒良心了。
對面這個女人，我認識她時，她還是個學生。在一起幾年了，我們始終談着不鹹不淡的戀愛。和別的情侶一樣吃飯、看電影、出去旅行，一起。我們也有過激情，非常短暫的激情。她並不漂亮，性格也不溫和，和她在一起僅僅是因爲一個夜晚。第二天早晨，她告訴我，她還在念大學。我留了她的電話，再次打給她時，她還記得我的名字。我去過她的學校看她，那會兒，我不太相信她真的是個大學生。我去找她時，她在操場上打籃球，扎着辮子，熟練地投籃。她活潑得像一隻小野獸，那一瞬間，我的心動了。等她打完籃球，我帶她去吃飯，那天，我沒有回佛山，在她們學校附近開了個房間，她晚上沒有回宿舍。
等她哭完了，我看着她說，我們這樣分手也許挺好，對我們都好。她說，你有別的女人了？我說，不是這個問題。她說，我從來沒有對不起你，你卻這樣傷害我。親愛的，其實不是這樣，很多事情都不是這樣，我都知道，只是我不忍心說出來傷害你。
你大概忘了去年的五一，你去湖南旅行，你告訴我，是和你們同事同行。但是不是，你把你的手機忘在家裡了。你走之後，手機沒關，我用你的電腦上網，手機響了，是短信提示音。我隨手拿起來看了一眼，是一條陌生的信息，沒有任何實質內容。對不起，出於好奇，我看了你其他的短信，有幾條是這樣的“你來例假，要不要買套套？”“今晚來我這兒吧”等。我看完了你所有的短信，明白了一些事情。隨後，我上了你的QQ，按照我們當時的約定，我們彼此的QQ密碼都不能保密。我很順利地找到了他的號碼，看到了你們所有的聊天記錄，長長的三十多頁，我都看完了。看完後，我抽了根菸，想讓自己冷靜下來，我甚至拿起手機，準備給他打個電話。我非常害怕我做出衝動的事情，趕緊離開了你家。我在街上走了一整晚，那時，你在別人的懷裡。不僅僅是這些，還有很多，你告訴我的事情，除開你認識我時在讀大學，所有的信息都是假的。有段時間，你告訴我你在廣州，但你不讓我給你打電話，其實你在深圳。你說你舅舅是個醫生，其實他是個建築師。你說你父親畢業於清華，其實，他畢業於江蘇的某所不知名的大學。這些都是我後來知道的，但我從來沒有告訴過你我知道。
從廣州回來，我感到一身輕鬆。我想到青瓷，她在家裡等我，過幾天，她會成爲我的妻子，和我去另一個地方，開始一種全新的生活。我們什麼都沒有，可有愛，這足夠讓我們活下去。回到佛山，我敲門，門沒有開，我打開門，看到空蕩蕩的房間。房間裡沒有一絲青瓷的氣息，她的包，她的行李箱都不在。牀單鋪得整整齊齊，地板也拖乾淨了。牀頭有張紙條，上面寫着“我走了，別找我。我把我們的結婚照拿走了，記住，我是你的妻子。”
青瓷，我恨你。
這幾年是怎麼過來的，讓我想想。青瓷走後第三天，或者第四天，我離開了佛山，去了另一個城市。可收拾的東西很少，書架上有些書，我抽了幾本裝到包裡，別的，就算了。一個人的行李，一隻揹包，一隻行李箱，輕輕裝下了我在佛山的數年。離開佛山那幾年，我去過幾個城市，南昌、杭州、廈門等，像一個過客，每個城市我都沒待多長時間，做過幾份無聊的工作，又回到了佛山。從車站出來，我覺得這個城市熟悉又陌生。佛山變了，它越來越像一個城市，繁華、充滿時代的腥味兒。
我找了一份在別人眼裡看起來還不錯的工作，穩定、安逸，收入足以讓我過上衣食無憂的生活。對生活，我已經沒有了太多的幻想，按部就班的日子雖然無聊，卻能給人安全感，你會覺得你依靠在一股強大的力量背後，它能保護你，讓你有尊嚴，有底氣。單位裡像我這樣未婚的青年不多了，一份體面的工作會讓你升值，很容易和一個姑娘戀愛，結婚，生子。也有幾個比我年紀大，還沒結婚的，他們不想結婚，既然不結婚可以和不同的姑娘睡覺，爲什麼還要結婚呢？這是他們的邏輯。
我是在書店認識小艾的，應該是週末。那是一間我很喜歡的書店，怎麼說呢，有點文藝範兒，不像大部分書店，充斥着無聊的勵志成功學、發財指南以及教輔資料。我拿了本書，在書店咖啡廳找了個角落坐下。書店裡放着低緩的音樂，讓人覺得舒服。坐了一會兒，小艾走了過來，她站在我對面，衝了我笑了笑，指着我手上的書說，喜歡這本嗎？我說，還沒看完，翻了幾頁。小艾說，我挺喜歡這本。說完，自然地坐了下來。小艾說，佛山也就這家書店像個樣子。我點點頭，表示同意。小艾望着我說，我第一次在書店碰到有人看這本書，感覺你應該是同類，忍不住過來問問。我把書放在桌子上說，可能不是，沒準我只是裝裝樣子。小艾笑了起來說，你看得很認真，我看你有一會兒了。
在書店聊了一會兒，午飯時間到了。我對小艾說，要不一起吃飯？小艾爽快地說，好啊，正愁去哪兒吃飯呢。我們找了一家小店，門面不大，做得還算精緻。小艾點了幾個小菜，我說，喝點酒？小艾瞪大眼睛說，喝酒？我不喝酒。說完，小艾說，你也別喝了吧，哪有中午喝酒的。那喝果汁吧？小艾說，喝果汁吧，我喜歡果汁。小艾咬着吸管，時不時攪動一下，陽光下，小艾的皮膚像是透明的，脖子上還有淡淡的絨毛。她扎着馬尾辮兒，鼻子挺挺，牙齒潔白整齊。喝了口果汁，我對小艾說，我很少喝果汁，不過，挺好喝的。小艾笑了起來說，喝果汁好，營養豐富還健康。我很喜歡和朋友一起去喝喝果汁，聊聊天。我說，你信不信，我第一次這樣約女孩子吃飯。小艾搖了搖頭說，我不信，你的樣子很熟練。我說，真的，如果不是你過來跟我說話，我絕對不敢走過去約你吃飯，我膽小。小艾又笑了，我看不像，我覺得，怎麼說呢，你應該屬於那種膽子挺大的。我說，你被我的樣子欺騙了。小艾說，可能。
吃完飯，我問小艾，你電話多少？小艾報了一串數字。怎麼稱呼你？叫我小艾吧。好的，小艾，我記下了。分手的時候，小艾衝我擺了擺手說，走了。我說，再見。回到家，翻了翻買回來的書，小艾的樣子又浮現在我眼前，她的馬尾辮一甩一甩的。
再次看到小艾是三天後，下班了，我打電話給小艾，約她一起看電影。我對小艾說，晚上有空一起看電影嗎？小艾說，你怎麼想到約我看電影？我說，我覺得你會喜歡。小艾說，你怎麼知道我喜歡什麼樣的電影啊。我說，感覺，男人有時候也有直覺的。小艾笑了起來說，好吧，看看你男人的直覺準不準。我說，你現在在哪兒呢？我過來接你，一起吃飯。小艾說，要不晚點？我穿着工作服呢，先回去換下衣服。我說，沒關係，我還沒看過你穿工作服的樣子呢。小艾說，你一共才見過我一次。我說，我很想你了，想快點見到你。小艾“咯咯”笑了起來說，你好酸，油嘴滑舌的。小艾說，那你過來接我吧，你知道我單位地址吧？我說，你告訴我，我就知道了。
在銀行門口，小艾穿着職業套裝，手裡提着一個小包。我下車打開車門，對小艾說，你穿制服真漂亮。小艾說，纔不漂亮呢。我說，我覺得漂亮死了，你知道制服的誘惑吧？小艾說，什麼亂七八糟的，還制服的誘惑，我討厭死穿制服了。一個禮拜七天，四天穿制服，煩都煩死了。小艾穿制服真的很漂亮，倒不是我有什麼戀物癖，小艾身高一米六八，有一身深藏不露的肉，穿上制服，她身體的線條勾勒得簡潔、流暢，胸部和腰線被強調了出來。
等小艾上車，我對小艾說，你們單位是不是一幫男人圍着你轉？小艾說，哪有那麼誇張，我又不是什麼美女。男人都喜歡美女，波霸。我看了副駕位上的小艾一眼，故意把眼睛在小艾的胸部停了一下，小艾發現後，伸手打了我一下說，你看什麼，色狼。我說，你也夠大的。小艾掐了我一下說，你再說我生氣了。我拍了拍小艾的手說，好啦，我不說啦，你別亂動，我開車呢。
吃完飯，小艾讓我送她回去換衣服。她說，她不想穿着制服去看電影，那樣太壞氣氛了，再好的電影看着也不舒服，感覺怪怪的。把小艾送到樓下，走到樓梯口，我正準備進門。小艾把我推出去說，你在車上等我。我笑起來說，姑娘，你不是吧，我請你吃飯，你請我上去喝杯茶總可以吧？小艾關上樓梯間的門，衝我做了個鬼臉說，不可以！回到車上，我點了根菸，心情非常愉快。小艾不讓我上樓，更讓我覺得小艾是個好姑娘。
過了一會兒，小艾下來了，換了一條漂亮的裙子。馬尾辮也解開了，蓬鬆地搭在脖子上。我朝小艾笑了笑，小艾打開車門，把手送到我面前說，你聞聞，喜歡這個味道不？我聞了一下，說，喜歡，挺好聞的。小艾說，我搽了點香水，一直很喜歡這個味道，若有若無，若即若離，只有最親密的人才能感覺到這個味道。我拉住小艾的手說，那我再聞聞。小艾把手抽了回去說，你好好開車啦，色狼。我說，是你說只有最親密的人才能感覺到這個味道的，我想感覺一下嘛。小艾的小拳頭落在我的手臂上，像是撒嬌，又像挑逗。
在電影院坐下，燈光暗下來。我們看的是一個法國片《漫長的婚約》，一個有關愛情和堅守的電影。黑暗中，我看到小艾擦了擦眼睛，鼻子抽了一下。我拿了張紙巾遞給小艾，順手抓住了她的手，小艾掙扎了一下，想掙出我的手心。我用力抓住小艾的手，小艾沒再掙扎，讓她的手一直停在我的手裡面。
看完電影出來，我對小艾說，你哭了，我看到你哭了。小艾說，哭怎麼了嘛。我說，不怎麼了，說明你很善良，你還相信愛情。小艾說，你不相信愛情？我說，我信，我想要一個人陪我一起信。小艾皺了一下眉頭說，文藝青年就是不靠譜。說完，小艾嘆了口氣，我二十五歲了，還沒嫁人，也沒人喜歡。我接了句，我三十歲了，還沒娶老婆，我找不到人喜歡。說完，抓起小艾的手說，要不咱倆湊合一下？小艾抽出手說，誰跟你湊合了，誰說要跟你湊合了？
送小艾迴到樓下，小艾擺了擺手說，走了，你早點回家。回到家，我忍不住給小艾打了個電話問，小艾，你在幹嘛呢？小艾說，剛洗完澡，躺牀上看書呢。我說，看什麼書。小艾說，不告訴你。我說，小艾，我想你。小艾笑了起來說，你不是才和我分開嗎？我說，一分開就想你。有句民歌怎麼唱來着，前半夜想你點不着燈，後半夜想你翻不轉身。牆頭上跑馬還嫌低，面對面站着還想你。小艾哈哈笑了起來說，馬拉，你是不是一直這樣勾引女孩子的？你這嘴巴還挺甜的。我說，真的，我是真想你。小艾說，好吧，你慢慢想，我要睡覺了，女孩子睡眠不充足皮膚會發暗的。我掛啦！還沒等我說話，小艾就把電話掛了。掛掉電話，我不爭氣地想起了青瓷，那個在我房間留下一張紙條就消失了的女人。她現在在哪裡呢？
這幾年，我沒有再接到青瓷的電話。她走後很長一段時間，我一直處於羞憤之中，我恨她。我刪掉了她的QQ號碼，刪掉了她的電話號碼。一年後，我發現她的QQ號碼，電話號碼還刻在我的心裡，一直沒有刪除。時間慢慢磨去了我心裡的恨，我又開始擔心她，我知道她會過得很好，過着一種我想象不到的精彩的、色彩斑斕的生活。她是個善於給自己製造歡樂的姑娘，在她心裡，也許沒有痛苦。我又加回了青瓷的QQ號碼，給她留言，我希望她給我回一個信息，告訴我她過得很好。但是沒有，她沒有回覆。我相信所有的留言她都看到了，但她沒有回覆。她的QQ空間設置了訪問密碼，但我不知道。很多次，我想給她打一個電話，每次看到她的名字，猶豫半天，終究還是沒打，我在夢裡看到過她，卻不敢醒着聽到她的聲音。
和小艾交往了三個月，我們睡到了同一張牀上。小艾身上有淡淡的香味，不是香水的味道，那味道從她的身體裡滲出來，只有貼近她的皮膚，才能聞得到。我趴在小艾身上，把頭埋在她的之間，她兩隻豐滿的溫暖着我的臉，體香塞進我的鼻子。和小艾躺在一起，巨大的恬靜掩蓋着我，整個世界似乎都安靜下來，不焦躁，不繁複。小艾抱着我，像是抱着一個孩子。小艾拍着我的肩膀說，寶貝，你真像個孩子，受了委屈的孩子。小艾說，我第一眼看到你，就覺得我們應該在一起，全世界那麼多人，我第一眼看到就喜歡你。小艾說，你看書那會兒，我已經看你很久了，走到你身邊時，我心跳得很快。你知道吧，那是我第一次主動和男人搭訕。我真怕你不問我要電話號碼，佛山不大，如果沒有電話，想再找到一個人也難。我甚至想過，如果你不問我要電話號碼，我每天去書店守着，我不信碰不到你。
小艾說，你不是我第一個男人，也不是我愛上的第一個男人。讀大學那會兒，有一個男生追我，他說他喜歡我。你知道，那會兒我剛進大學，對戀愛還充滿幻想。他追我時，我甚至還不太懂得拒絕，稀裡糊塗就成了他女朋友。但我並不喜歡他，我覺得戀愛應該不是這樣的，我以爲戀愛牽牽手，親親嘴就可以了。第一次的時候，我嚇壞了，我以爲我要死了。每次見到他，他總是想和我上牀，連情話都很少說，只知道像一隻野獸一樣蠻幹。我不喜歡那樣，過了幾個月，我就和他分手了。後來我愛過一個男人，你別笑，我現在都不知道他到底在哪兒，反正就是愛他。等我想過去看他——我把行李都收拾好了——要是看到他，我還是像網上一樣愛他，我決定嫁給他。我跟他說的時候，他半天沒吭聲，過了好久，他告訴我，他結婚了，孩子都三歲了。我是不是挺傻的，還相信網戀呢。