1
印象中，學數學的人是很悶的。陳景潤大夥兒都知道，出門打醬油，不小心就與電線杆子來個親密接觸，結果還埋怨電線杆，戳得不是地方。數理邏輯學家哥德爾，相傳上第一堂課，面向黑板，寫啊寫，說啊說，將後腦勺對着學生。他害怕，準確地講，是恐懼，不敢正視莘莘學子的眼睛。到了晚年，乾脆鬧起絕食，疑神疑鬼，總以爲有人要在餚饌裡下毒，加害於他。就這樣，兩千五百年來，在數理邏輯領域，唯一能與亞里士多德媲美的人，抑鬱而亡。
藺驥途是學數學的，沒那麼些毛病，當然，成就也有限，碩士畢業後去了師大附中。本來有一家研究所想要他，結果不了了之，沒“跑”進去。同門師兄寬慰道，現今的科研機構，誰在搖鈴？海歸。動輒斯坦福、普林斯頓、麻省理工，咱這資質，也就老、少、邊、窮，進去了，無非一碟菜，有個毬意思。藺驥途撓一下腦袋，笑了，沒脾氣。
師大附中也不簡單，省市兩級重點，可謂臥虎藏龍，問題是父親總犯病。按母親的說法，你爸退休後，就換了個人，嬌氣得很。稍稍有些腹瀉，趕緊吃藥，兩三種藥同時吃，腹瀉是止住了，又開始便秘，更難受，哼呀嗨呀的，喊，一喊，心臟不得勁了，早搏，藺驥途得立馬往家趕。師大附中位於南郊，父母住在西郊，紅旗廠的福利區，跑一趟，光是耗在路上的時間，少說兩個鐘頭。藺驥途還有個姐姐，姐姐離家近，但父親有父親的主意，養兒幹嗎？不就是防老麼。因此，一有風吹草動，就吩咐母親打電話，速歸。藺驥途苦不堪言，三年後，轉到了家門口的紅旗中學。
紅旗中學是紅旗廠子弟學校，藺驥途本人生於茲長於茲，對這裡的一草一木，一磚一瓦，是有感情的。有感情就捨得賣力氣，孜孜矻矻，領導很器重。更何況，師大附中過來的，直接就帶高一，好鋼要用在刀刃上。兒子揚眉吐氣，父親安逸多了，連個噴嚏都很少打，海晏河清。
日子久了，顛過來倒過去，重複教材上那點內容，藺驥途不大滿意。都說教師好比蠟燭，燃燒自己照亮他人，藺驥途想讓自己這根蠟燭燒得更旺一些，勢頭更猛一些，話就多了。按理講，做教師的，話多夠不上毛病。但藺驥途不一樣，他是岔開來，跟煙花似的，爛漫了。講幾何就幾何唄，能扯到龐加萊猜想、佩雷爾曼，甚至法國人帕斯卡爾。帕斯卡爾不僅研究水銀氣壓計、概率論，還說人是一根有思想的蘆葦……同學們笑了，活活潑潑，氣氛很熱烈。但考試成績並不理想，倒也沒下滑，僅僅比預期中“上一個臺階，跨一大步”有距離。家長們議論紛紛，教導主任不幹了。
紅旗中學是所普通學校，高中部每年有四個班畢業，考上一本二本的，也就兩個班，差強人意。校長是新來的校長，有抱負，光有抱負能行嗎？不行，辦教育，還得有錢。進入新世紀，紅旗廠改爲紅旗集團了，蒸蒸日上，計劃在不遠的將來，再建一棟教學樓，擴大規模，高中應屆畢業生考上一本二本的，佔到百分之八十，進入市級重點中學的行列。而教導主任兼着校長助理呢，啥角色？上傳下達的角色。
他找藺驥途談工作，可謂是苦口婆心，說得自己眼都紅了：藺老師，你的任務是升學率，不是課堂上的笑聲，升學率上來了，達標了，我將召集全校師生大會，請你坐在主席臺上，痛痛快快地笑，美美地笑，笑上十分鐘……藺驥途搔了搔頭皮，說，感覺有點傻。
“你說什麼？”
“我說有點傻。”
就這一句話，藺驥途直接從高中部到了初中部，教數學。其實呢，就是一種警告，讓你明白，喇叭是銅鍋是鐵，不能亂來。上課就好好上，有教學大綱呢，沒邊的事，無關的閒話、廢話，少扯。初中的擔子也不輕，那都是基礎，但收入要差一些，藺驥途不在乎。無非換了間教研室，面對新的、更加稚氣的面孔。當然，課堂上有所收斂，領導的意圖，不就是讓你收斂嗎？
兩個學期過去了，方方面面的關係理順了，老毛病開始擡頭。忍不住，就像一粒草籽落在地裡，經過雨露陽光的滋潤和照耀，嫩芽拱着拱着，破土而出，一點辦法都沒有。講完勾股定理，還剩餘些時間，孩子們左顧右盼，等着下課。藺驥途笑眯眯，說公元前五世紀，有位數學家叫芝諾，他提出了一個悖論，很有意思。孩子們的眼睛瞪圓了，水汪汪，一眨不眨，藺驥途來勁了。譬如你們從家到學校，有五百米的，有一千米的，是不是？是，孩子們異口同聲。對，不管多少米，必須先走完一半的路程，再走完一半的一半，沒錯吧？沒錯，孩子們都有些雀躍了，小臉通紅，不知藺老師的葫蘆裡到底賣的是什麼藥。藺驥途洋洋得意，而任何一個數，都可以被2來除，哪怕你站在學校門前，就差一步了，不行，還得拿2來除，一直往下除……從理論上講，你永遠也邁不進學校的大門。
下課的鈴聲驟然響起，藺驥途拍了拍手上的粉筆末子，同學們，下課。同學們鼓掌跺腳，就給瘋了。太好玩了，比勾三股四弦五有意思多了，眼巴巴盼着下一堂數學課，藺老師最好能講些更有趣的故事來。小孩子心裡擱不住事，加醋添油，回去顯擺，第二天就有家長闖進學校，嗚嗷亂喊，情緒很激動。啥意思嗎？還進不了學校的門，我不來了嗎，我們都來了，樓上樓下跑了個遍。除以2？我看他是二百五，腦袋給擠了！姓藺的不滾蛋，我們娃娃可轉學呀……
事情鬧大了，不得不開會研究，並最終做出決定，藺老師暫時離開教學第一線，去總務上報到，以觀後效。教導主任指着藺驥途的鼻子，就你能？能不夠得是？！馬上就有一個博士，三個碩士進來，全是學數學的。咱現在要錢有錢，要人有人，離了你，紅旗中學會垮掉嗎？！
這真是一個問題，大問題。藺驥途歪着腦殼，一縷陽光恰好打在他的臉上，嘴角努了努，陷入了沉思：根據熱力學第二定律，人變老，建築坍塌，山脈跟海岸線受侵蝕，是無法避免的事……教導主任的頭髮，一根根奓起來，半邊臉開始抽搐，抖個不停點。藺驥途害怕了，悄沒聲，回到教研室，歸攏歸攏，同事們不說話，目光卻充滿了關切。藺驥途抱起一堆教案文具，走到門口了，眼睛眨了眨，我敢肯定，地球還在轉動。緊張的空氣和緩下來，有位老教師，端起茶缸，在桌上磕了磕。你不能擡屁股就走，得請我們聚一聚，說道說道。
“已經安排好了，晚上六點半，春來和大酒樓，不見不散。”
“哄”的一下，整個教研室語笑喧闐，藺驥途要的就是這效果。他頷首示意，你們忙你們忙，不送不送……老教師呷了口茶，你可真能囉嗦，晚上我是不弄白的呀，盡鬧笑話。
“乾紅乾紅，張裕解百納怎麼樣？”
學校裡的總務，無非後勤保障這一塊。開車有司機，線路維護有電工，桌椅板凳壞了，從校外請木工師傅統一處理，看起來，沒藺驥途什麼事兒。等等，不是還有保潔員麼，沖洗個廁所，清除垃圾，四五位呢。總務處主任過去教語文，因椎間盤膨出站不住，幹起了行政，還是愛惜人才的。藺驥途腦筋活，肯讀書，來總務待幾天無非權宜之計，避避風頭，弄不好，人家就撂了挑子。如今最吃香的，一是英語老師，接下來，就是數學老師，身懷利器，走到哪兒都不怕。因此，他多少有些犯難，用委婉、近乎商量的口吻說，藺老師，你就給咱負責環境衛生，花草樹木，咋樣？藺驥途給主任一支菸，點上，沒說行，也沒說不行，樣子憨憨的。主任拍了拍他的肩，放心，不用你親自幹，就監督監督，有不聽話的，找我。
沒啥不放心的，藺驥途幹一行愛一行，精神飽滿得很，根本閒不住，從工具間操起一把樹剪，在操場邊的灌木旁，站了很久。上體育課的學生十分好奇，說藺老師，你怎麼不動手？藺驥途蹙了蹙眉，我在考慮修剪方案，是平整呢，還是帶一些弧線？調皮搗蛋的孩子免不了出餿主意，弧線好，跟波浪似的，有層次感……結果那排豆瓣黃楊，在陽光下開始起伏、跌宕。修剪完畢藺驥途灰頭土臉一身臭汗，累點倒沒啥，關鍵是髒。你想啊，灌木的犄角旮旯、縫隙間，積攢了多少蛛網蟲豸粉塵來歷不明的顆粒。他雙手叉腰，瞅了眼陽光下亮晃晃的操場、教學樓，喃喃自語道，恪盡職守的保潔員，不比仰望星空的霍金來得更容易。心生感慨的藺驥途疲疲沓沓，踱進“大衆”浴池，搓了個澡。出來，買了瓶綠茶，還沒喝呢，電話響，是總務處主任。主任嗓音嗄啞，帶着哭腔，藺老師啊藺老師，校長把手機都摔了，限咱明天天亮前，將豆瓣黃楊的疤癩頭恢復成平頭，趕緊吧……信號就斷了。那一年，藺驥途三十七歲。
2
藺驥途中等身材，腦袋圓滾滾，板寸。出門前，總要在鏡子裡照一照，頭髮、領口、脣髭，看看有無瑕疵。再忙，襯衫是天天換的，皮鞋鋥亮，遇見同事、學生，還沒說話呢，自個兒先笑了。唯獨一點，老大不小了，形影相弔，這要怨他自己。藺驥途談朋友有兩個先決條件，身高一米七三以上，另外，不戴眼鏡。一竿子下去，樹上的青棗，大半不見了。
藺驥途本人一米七三，他說從優生優育的角度講，對方不能再矮了。孩子的身高大都隨父母，社會日新月異，將來無論生男娃還是生女娃，個頭擺在那兒，起碼，排排場場的，工作、生活，相對要容易些。這話聽上去，還算靠譜。至於眼鏡，則顯得牽強，不倫不類了。藺驥途是個近視眼，讀書的時候就戴眼鏡了，按他的說法，兩個眼鏡在一起親熱，肌膚未接觸呢，鏡片先捱上了，磕磕碰碰，影響情緒。哪有不透風的牆？學校戴眼鏡的女教師，再遇見藺驥途，鼻子不是鼻子，臉不是臉，脾氣大一些的，走個照面，啊呸，有痰沒痰，都吐一口，清清嗓子。身材高挑不戴眼鏡的姑娘多着呢，人家還嫌你瓜眉餳眼，見人就笑，肯定差竅。
也曾與“世紀金花”的一名營業員見了兩面，彼此都還滿意。恰逢女孩要過生日，藺老師想表示一下，在“左岸”西餐廳訂了座位。怎奈學校事多，走不脫，當他緊趕慢趕手捧鮮花跑過去，遲到了半個鐘頭。十分顏色的姑娘哪有省油的燈？再打電話，根本不接，發來一條短信，去死吧！藺驥途的婚事，就給耽擱了。
來到紅旗中學不久，學校給廠裡打了報告，說是引進的特殊人才，照顧他，分了一單間。過了兩年，那爿小區棚戶改造，家裡贊助十萬，買了套回遷房，比市場價便宜不少。一天，有位英語老師興沖沖跟他直招手。原來，英語老師也買了套房，期房，聽說藺驥途剛搞完裝修，大方別緻，花錢還不多，想參觀一下，心中也有個底。約好時間，來了。本來挺順利，該看的看了，該問的也問了，材料、價格、是否裝地暖，請哪家公司設計的，可以說其樂融融。
英語老師水都沒喝一口，準備走了，可藺驥途多了個嘴。說你真不容易，一個人，帶着兒子，在“紫薇”買房，那可是高尚社區啊，比這貴多了……英語老師垂下眼瞼，嘴角扯了扯，眼淚就下來了。藺驥途心軟，見不得女人的眼淚，拽出一沓紙巾，遞過去。英語老師將眼鏡摘了，胸脯一起一伏，啜泣。人就怕觸到軟肋，一直以來，英語老師愛說愛笑，性情活潑，很久沒哭過了。動靜越搞越大，藺驥途慌了手腳，又是端茶，又是擰熱毛巾（紙巾哪裡管用，臉都花了）。這番鬧騰，難免有肢體接觸，情感正脆弱着，心理防線一觸即潰，半推半就，上了牀。事畢，英語老師嗔怪道，你不是說，戴眼鏡的，謝絕入內嗎？藺驥途抹了把額上的汗，那都是渾話，當什麼真。
“你呀，就不是個好東西。”
時候不早了，英語老師起身穿衣，顫顫巍巍，藺驥途緊緊握住，兩人又做了第二道。
從此就有了來往。畢竟當教師的，課業繁重，也就寒暑假，能騰出點空閒。這期間，誰都沒提結婚的事。英語老師旁敲側擊過幾回，藺驥途支支吾吾，跟個傻子似的，英語老師明白了，緊鑼密鼓，又搭上一公交公司的調度員。調度員也是離異，帶着女兒，英語老師躊躇了，愛情的天平，在藺驥途與調度員之間，搖來擺去。拋開別的因素，論男女私情，當然更喜歡老藺。老藺有耐心，牀第之歡，一雙手上下游走，都捨不得喚她的名字，咕咕噥噥，一口一個“乖”。英語老師緊緊摟住老藺，滿臉潮紅，險些暈厥過去——她是感動的。
感動歸感動，愛情卻不能當飯吃，藺驥途離開教學第一線，收入明顯下降，英語老師鬱鬱寡歡，鼻翼兩側的雀斑愈發奪目，連話都懶得說了。
其實，藺驥途對英語老師沒啥意見，帶個孩子也不是問題，但一旦結婚，兩口子都在中學任教，他受不了。忙，不是一般的忙，昏天黑地屁滾尿流的忙。層層加碼，比學趕幫超，校園裡的橫幅無時無刻不在提醒你，爭上游，爭第一，再鑄輝煌。每天清晨六點半起牀，回到家，往往晚上七點以後了，披星戴月啊。到了週末總算能喘口氣，有些老師還要帶家教，連軸轉。
藺驥途不帶，錢這個東西，掙得完嗎？尤其最近幾年，各種津貼、補助，一直見漲。稀裡糊塗的，他發現手機裡多出了五百塊錢。當天夜裡有家長打進電話，說藺老師，我幫你存的，你們太辛苦，今後手機費用這類小事就不要管了，孩子的學習還請多操心……哪有無緣無故的愛？你好意思關機嗎？正洗着澡，電話響，那孩子有道題卡了殼，藺驥途光着屁股講解，窗簾都沒拉，顧不上拉。錢都替你交了，無非圖個方便，授業解惑，那就趕緊講吧。逢年過節，家長有送購物卡的，菸酒的，名目繁雜。最誇張的，是去年，一位面目黧黑的漢子扛了兩袋大米爬上三樓，說藺老師，我也沒啥送的，在市場賣大米，黑龍江五常大米……藺驥途哭笑不得，學給英語老師聽。
這有啥嗎？英語老師撇着嘴，有送我化妝品的，包包的，鞋子的，都可以開雜貨鋪了。
可是，藺驥途點燃一支菸，咱的工作就是講課，沒講好家長應該罵娘纔對，怎麼送起禮來了？
那是心意，英語老師捋了捋髮梢，幽幽道，咱累死累活，又沒幹傷天害理的事。
藺驥途搖了搖頭，不對，你知道外人喊咱啥？眼鏡蛇，這是好話嗎？
英語老師轉身就要走，明顯不愛聽。藺驥途哎哎哎喊住她，晚上有空嗎？
“幹嗎？”
“請你吃飯，我新發現了一家館子，燒雞公那叫一絕。”
“辣兮兮，有啥吃頭？”
“那就蘇浙匯？”
“油膩膩，一點胃口都沒有。”
英語老師走遠了，藺驥途擡頭望了望天，悵然若失。揣摩女人的心思，不亞於解一道數學難題，譬如黎曼假設，都不敢想，一腦門子的汗。
因此，除了在感情上有些落寞，不再教書了，不再備課講課，藺驥途反倒覺得輕鬆。前幾年，他在股市投了些錢，沒怎麼買賣，一直顧不上。現在好了，成了保潔員的頭兒，坐在操場的一隅，擺弄起手機，半年下來，竟“騎”上兩匹黑馬，是真“黑”，一傢伙就賺了將近三萬。想不到，簡直太意外了，失之東隅，收之桑榆，藺驥途晃晃悠悠，去了“領地”咖啡屋。
自打將豆瓣黃楊給“糟踐”了之後，總務處主任近乎央求了，你千萬別動手，想逛就逛去，回家睡覺也行，有事給你電話。藺驥途明白了，這叫眼不見心不煩，正好。“領地”位於二環邊，鬧中取靜，午後這段時光，客人稀少。藺驥途坐在角落裡，要一支雪花啤酒，翻閱隨身帶來的報刊，多半與股票有關，圈圈點點。吸口煙，掃一眼窗外，招呼服務員，小妹，再來一支。藺驥途一般情況下喝完兩支雪花就撤了，去學校露個臉，回家。學校、咖啡屋、家，剛好組成一個等邊三角形。對這個發現，他很滿意，穩定。一來二去，靠窗的座位，成了老藺的專屬，用不着吩咐，晶瑩剔透的雪花就上來了。藺驥途欠一欠身，字正腔圓，還是個男中音，謝謝。小妹斟着酒，瞄一眼報刊，說你炒股呀。
“對。”
“怎麼樣？”
“還行吧。”
小妹的語氣變了，起碼上颺了兩個聲線。我也炒股，怎麼賠得一塌糊塗？