一反昨天扎堆閒聊的常態，王貴生獨自一人，躲在走道邊的座位上，凝神注視窗外的萬種風情。還有一年就要告別學校，海潮文學社的接力棒也將傳遞給學弟學妹們，現在，該如何利用短短不到一年的時光，把文學社搞得風生水起呢？他喝了一口田恬送給他的西湖龍井，體味着其中隱隱的苦澀，腦海裡系統規劃起了下學期的宏偉藍圖。如今本社有編輯組、詩歌組、散文組、文學評論組、對外聯絡組等五個部門，爲同學們搭建一個能施展文學才華的舞臺空間，在堅持閱讀和探討的基礎上，承辦各種類型的交流座談。文學社內部開展筆會溝通，進而提高寫作水平。他拿出筆和一張紙，在紙上籌劃着活動細節，一開學就要做的，是專門邀請幾位作家來學校講座，現場鼓勵老師和學生提問，同時文學社對其進行採訪，講座尾聲，請作家們給大家簽名留影。
正和男生們侃大山的肖劍，發現詩人在孤獨地苦思冥想，就從枕頭邊上取出一包香菸，朝他扔了過去。一道華麗灑脫的拋物線。王貴生單手接住，感激地笑了笑，的確，今天將要消滅整整一包煙，肖公子送的可謂及時雨。國慶節準備舉辦海龜市第三屆大學生詩歌節，邀請來自各高校的著名詩人切磋技藝。活動將通過海龜人民廣播電臺製作專題節目，約請海龜日報和電視臺的記者前來報道。這是一件事兒。然後……要推廣散文。十一月份，舉辦大學生優秀散文評選大獎賽，廣泛徵求學生作品三百多篇，由海龜大學和海龜師範大學中文系的老師擔任評委，經過初賽、複賽和決賽三階段，評選出一個冠軍、三個亞軍、五個第三名，並頒發獎品及證書。好了。元旦過後做什麼？是不是搞一個全市大學生詩歌朗誦比賽？本校話劇社的常青樹如樂平、那雯、白月星，足以同那位戰無不勝的盧萍一決高下，應該說，讓樂平單獨表演，讓白月星和那雯搭檔配合是再好也不過了。假如白月星、那雯能闖入決賽，就把流沙河的《蝶》推薦給他倆，可以確保最後的勝利。《蝶》的意境很美，時間跨越解放戰爭與和平年代，描述了一對相愛的男女戀人，生離死別，催人淚下。對，就這首詩。
該去上鋪睡覺了。在生活中，詩人是一位細心的、懂得體恤別人的人，就拿買火車票來說，他給女生全買了中鋪，給喜歡通宵達旦娛樂的男生買了下鋪，給不怕暈車的男生和自己買了上鋪。
忽然聽見車廂裡出現了湖北口音，他判斷列車已經到了九頭鳥的地盤，這個處於洞庭湖北面的地方簡稱鄂，三面被衆山環抱，丘陵遍地，江漢平原富饒而遼闊。與衆不同的楚國文化，造就了湖北地廣人靈的精神特質，也譜寫着華夏文明新穎獨特的燦爛輝煌。列車踏過黃石、EZ、武昌，風風火火朝中原方向疾馳而去。
詩人躺在搖搖晃晃的上鋪中，做着屈大夫光復失地的美夢，實在疲倦，就數阿拉伯數字來催眠，數着數着，他睡着了。
當他被一陣豪放的河南話驚醒後，已經是上午九點多了。還在遠古的時候，黃河中下游地帶分佈有廣袤的原始森林，河水穿流而過，吸引了諸多野生動物來此繁衍生息，其中野象就是最活躍的一支，所以河南被簡稱爲豫，是神龍的故土和三皇之首。車輪滾滾，掠過中原大地，信陽、漯河、許昌、鄭州、洛陽、SMX……