排練一切順利。爲了吃透主人公的內心世界，林豐並不滿足於從父親那裡聽到的有關祖父的一點一滴，他鑽進圖書館，沉浸在幾乎所有同林則民相聯繫的風雲人物中：鄒容、章太炎、宋教仁、胡漢民、林森、廖仲愷等等。和他們在書本上傾心交談，聆聽他們的教誨，揣摩他們的思想情感，走進這些民主革命鬥士的心靈深處。漸漸的，閱歷尚淺的林豐彷彿找到了演好祖父的一絲靈感，不由得信心滿懷。
扮演林則民妻子的同學名叫錢新梅，三年級學生，她的妹妹錢新芝和林豐同級，姐妹倆長得很像，有時還非常難以辨認。
林豐同學，我演你的祖母大人，你會不會感到不舒服？錢新梅小心翼翼問。
怎麼會呢？林豐反問。
錢新梅聽出男孩的弦外之音，有點不好意思了。
正式演出開始。第一幕飾演少年則民的是臨時從南開中學選來的小演員，活靈活現。第二幕林豐出場，使出渾身解數，演得還算中規中矩。第三幕和第四幕擔綱二十六至三十五歲林則民的，是由校方出面專門聘請的話劇男明星，他把烈士就義的場面演繹得如泣如訴。一切進展順利。戲的結尾，同盟會元老執筆揮毫，遒勁有力地書寫完十六字題詞後，老淚縱橫，大聲疾呼：泱泱中華，福州覺民；巍巍華夏，越北則民。
頓時，觀衆席上的老師和同學們異口同聲高喊起來，這發聾振聵的聲音響徹在南開的天空，也響徹在苦難的舊中國迎接黎明前的拂曉時分：
泱泱中華，福州覺民；巍巍華夏，越北則民。泱泱中華，福州覺民；巍巍華夏，越北則民。泱泱中華，福州覺民；巍巍華夏，越北則民。……
隨着對兩姐妹瞭解的深入，林丰神不知鬼不覺愛上了姐姐新梅，遺憾的是，新梅已經名花有主，男孩只能把美好的情感埋在心底裡。而另一邊，妹妹新芝卻暗戀着林豐，可惜姐姐的存在好像阻擋了她向前邁進的步伐，一直到第二年的悲劇發生。
那是一個寒風凜冽的夜晚，屋外槍聲驚動了正在複習功課的林豐和新芝，這間屋子曾經屬於新梅和新芝父親的私房，父母先後故去，就成了姐妹倆學習之餘生活休息的地方。
錢新芝臉色煞白，彷彿預感到了要發生什麼事，連忙去悄悄開門。槍聲愈來愈響，一個熟悉的身影閃進家門，是新梅，手裡還緊握一支勃朗寧手槍。再仔細一看，她受了槍傷，鮮血從殷紅的旗袍裝裡流淌出來。
姐姐、姐姐！新芝關上門以後忍不住驚叫。
冷靜。新梅小聲吩咐。
替姐姐包紮好傷口，新芝讓林豐去找一個名叫金宇善的韓國私人醫生。林豐按照她提供的地址找來了金醫生。
對不起，金宇善檢查完畢，沉痛而又歉疚地說，失血過多，恐怕……
留給新梅的時間不多了，這一夜，姐妹倆單獨談了一個多小時，接下來留給了林豐。望着新梅痛苦慘白的面容，林豐心如刀絞，他多麼想知道，自己心愛的女神究竟是什麼人？她到底在幹什麼？但他深深懂得，這也許就是新梅永久的秘密，他必須尊重。
真羨慕你啊，林豐，有一位叱吒風雲的爺爺，……泱泱中華，福州覺民；巍巍華夏，越北則民。……我快不行了，你一定想知道姐姐我的真實身份，到合適的時候，新芝會告訴你的。……別忘了我，其實，和你一樣，我也是一個普通的愛國者，我渴望……渴望將來我們迎接的是一個嶄新的中國……
新梅走了，靜靜地告別了她深愛的這個世界，這個她無比眷戀的富饒美麗的土地。林豐和新芝把她埋葬在郊外的樹林裡，四周還綻放着盛開的小小野花。新中國建立以後，傅冬菊如此回憶道：在很長的時間裡，新梅都一直扮演着我，我們倆長得很像，作爲替身的她幾乎能夠以假亂真。正因爲有了像她這樣的出生入死和奮勇當先的同志，纔有了平津戰役的最後勝利。可以毫不誇張地說，錢新梅同志短暫的一生，不僅是天津南開的榮光，更是我們民族解放走向人民共和國的無限榮光。